最终没有按下任何键。我不用再去记她几点出门，也不用存她常买的菜。那些备忘录还在，但我已经不需要靠它们来靠近她了。

    我想见她，但我不想吓到她。

    我可以站得很远，只要她知道我在就好。

    我可以不说一句话，只要她觉得安心就行。

    外面天色暗下来，办公室的灯还没开。屏幕的光映在墙上，忽明忽暗。我不知道自己坐了多久，只知道窗外的车流声渐渐少了。

    老陈推门进来，这次没带核桃，也没说话。他把一张纸放在桌上，转身离开。

    我低头看了一眼。

    是一张便利贴，字迹工整：

    【东三街乐家便利，儿童玩具区新增库存——泡泡机，单价38元，今日补货上架。】

    我盯着那行字，很久。

    然后伸手，把便利贴撕了下来。

    对折两次，放进西装内袋。

    起身时，椅子滑动了一点。我整理了下袖口，左手的环被衣料擦了一下，发出轻微的响。

    我朝门口走去。

    手搭上门把时，我顿了一下。

    没有回头。

    也没有停太久。

    转动把手，开门。