天花板角落，颤巍巍地悬着，迟迟不破。

    “不用。”我说，“它已经完成了它的任务。”

    林悦静了一下，然后笑了下，“嗯。”

    她走出去，轻轻带上门。

    我放下杯子，打开抽屉，拿出一本旧笔记本。封面皱巴巴的，边角卷起。是我失忆期间记下的东西。

    第一页写着：

    【生抽是深色的，醋是透明的。记住了，别再搞混。】

    第二页：

    【洗衣机四个按钮，按中间两个就行。苏晚说右边那个是漂洗，不能乱按。】

    第三页：

    【她喜欢热牛奶，睡前一定要喝。如果她忘了，我就偷偷热好放在床头。】

    后面还有很多页。

    有的写的是她的习惯，有的是我的笨拙，还有一整页画着歪歪扭扭的戒指图案，下面写着一句话：

    【我想给她买真的，但现在这个也很好。】

    那是我第一次意识到，我不是在演谁，而是在成为另一个人。

    一个能让她安心依靠的人。

    我把本子合上，放回抽屉。

    然后我拿起手机，拨通老陈的号码。

    “帮我查一下，最近有没有新开的便利店，在东三街附近。”

    他问：“要做什么？”

    “买个泡泡机。”

    短暂停顿后，他说：“好。”

    我挂了电话，抬头看向屏幕。

    窗帘还是拉着的。

    但我知道，太阳已经升起来了。

    外面的路开始有车声，楼下的早餐摊应该摆好了。她今天第一单不会太远，大概率是热饮，她会小心捧着盒子走路。

    她还是会怕冷，还是会忘记戴手套。

    没关系。

    我会记得。

    只要她还愿意让我靠近。

    我盯着那个卡在天花板上的黄色泡泡。

    它终于松动了。

    一点点往下坠。

    我坐着没动。

    它落在地毯上，轻轻一颤。

    破了。