椅子在地毯上拖出一道浅痕。窗外的云压得很低，第一滴雨砸在玻璃上，裂开细小的水纹。我没有回头，拿起搭在椅背上的外套就往外走。
林悦站在电梯口，手里还拿着那个文件夹。她看着我，没说话，也没有拦。
我按下下行键，金属门映出我的脸。衬衫领口有些皱，袖口沾着一点咖啡渍。我没换。这些天穿的都是这件。
车子停在楼下，老陈已经在驾驶座等了。他看见我，立刻推开车门要下来撑伞。我抬手止住他，自己拉开后座车门坐了进去。
“东三街。”我说。
老陈看了眼导航，又看了眼外面已经开始密集落下的雨点，“苏小姐今天送单路线不在那边。”
“我知道。”
他没再问，发动了车子。
路上很安静。雨刮器有节奏地摆动，把挡风玻璃上的雨水推开又聚拢。我盯着前方，一句话也没说。脑子里没有计划，没有台词，什么都没有。我只是知道，现在必须去那里。
车停在街对面。路灯昏黄，雨水在路面积起一层薄水，倒映着零星灯光。我打开车门，冷风裹着雨扑进来。
“顾总？”老陈递来一把黑伞。
我摇头。
他犹豫了一下，“您要在外面站多久？”
“不知道。”
他没坚持，退到车边，隔着雨帘望着我。
我往前走了几步，在一棵树下停下。这里能看清那扇窗。灯亮着，窗帘没拉严，露出里面一小片暖光。我看不清人影，但知道她在。
雨水很快打湿了头发，顺着额头流下来，滑进眼睛里有点刺。我眨了眨眼，视线还是盯着那扇窗。
老陈又靠近了些，“要不……我去敲门？就说您路过，想避个雨。”
“不用。”
“您这样会生病。”
“不会。”
他顿了顿，“可您已经不是以前那个什么都不怕的人了。”
我没答话。
以前我不怕什么。淋雨、熬夜、应酬到凌晨，第二天照常开会。身体是工具，感情是累赘。直到那天我在她家门口摔倒，她把我扶进去，用毛巾擦我头发，说我像个落汤鸡。
她说：“阿辞，你得学会照顾自己。”
那时候我以为她是心疼我。后来才知道，她是早就把我当成可以依赖的人了。
而现在，我想让她重新看见那个会煮糊面、分不清洗衣液和柔顺剂的阿辞。不是顾晏辞，不是总裁，不是能给她房子车子的人。就是那个笨拙的、只会对她笑的男人。
老陈站在我身后几步远的地方，声音低了些，“您到底在等什么？”
“等我自己变成那个人。”
“哪个？”
“她愿意开门让我进去的那个人。”
雨越下越大。衣服贴在身上，冷意从肩膀蔓延到后背。但我没动。动一下，可能就会打破这种感觉。
我记得她说过一次，冬天骑车送外卖，最怕的是突然下雨。没地方躲，订单又不能超时。有一次她在屋檐下站了二十分钟，最后还是冲进了雨里。
那天晚上她回来，鞋子湿透，脚趾都泡白了。我让她泡热水，她摇头说太费水。我就偷偷把热水器调高了温度，假装不知道。
后来她发现是我干的，瞪了我一眼，又笑了。
“阿辞，你真是个傻子。”
可她喝了我热的牛奶，吃了我煎的蛋，睡在我盖好被子的床上。
这些事很小，但她记得。
我也记得。
老陈又开口，“她要是看见您这样，肯定不会高兴。”
“我知道。”
“那您为什么还要站在这儿？”
“因为这是我现在唯一能为她做的事。”
“可她根本不知道您来了。”
“总有一天会知道。”
他叹了口气，不再劝，退回车边打电话安排人轮岗。
我依旧站着。雨水顺着发梢滴落，打在肩上，凉得清晰。手指无意识地摸了摸无名指上的易拉罐环。它还在，虽然湿了，但没松动。
这东西很轻，谁都买得起。可对我来说，它是重的。比任何戒指都沉。
因为它不是我给她的，是她给我的。
她掰开汽水罐的时候，指甲用力一勾，金属边缘弯出一个歪斜的弧。她笑着套在我手上，说：“就当戒指了。”
那时候我没当真。
现在我信了。
雨声掩盖了很多声音。远处车辆驶过积水的声音，风吹树叶的声音，还有老陈低声打电话的声音。但我的耳朵里只有寂静。
那扇窗里的光一直没灭。
她应该还没睡。也许在缝衣服，也许在看手机，也许正端着一杯热茶坐在桌边。我不知道。
但我相信她过得还好。
至