走到门口时，他停下。

    “您拼这些东西，她不会知道。”

    顾晏辞点头。

    “我知道。”

    “那您为什么还要做？”

    “因为我得先相信。”他说，“我相信这些裂痕有意义，她才会愿意再看我一眼。”

    老陈没再说话。

    他拉开门，走了出去。

    办公室又只剩下顾晏辞一个人。

    他低头继续拼。

    胶水快干了，最后两片怎么也对不上。他试了几次，手指用力，其中一片突然裂开更多。

    他没停。

    他把那片更小的残块也粘上去，哪怕突出来一块，哪怕歪斜难看。整块结构摇晃了一下，最终立住了。

    他松开手，看着它。

    灯光照在上面，裂缝清晰可见，像一张展开的地图。

    他伸手，从脖子底下拉出一条细绳，绳子上挂着一枚钥匙。他把钥匙取下来，轻轻放在碎壳旁边。

    那是他别墅的主卧钥匙。

    他没再看。

    他把胶水盖好，放回抽屉，然后合上木盒。

    屏幕还是黑的。

    他没去开。

    他坐在那里，手放在膝盖上，看着那堆拼好的碎壳。

    时间一点点过去。

    窗外天色亮了一些。

    他没动。

    他的手指无意识地碰了碰嘴唇。

    那里曾有过一碗热汤的味道。

    他曾在这个位置喝过苏晚煮的面。

    那时他还不知道自己是谁，只知道她递来的东西，吃下去就会暖。

    现在他知道了。

    他知道她为什么会在袖口补一针歪线。

    他知道她为什么睡前要摸那个铁皮盒子。

    他知道她为什么不再热两杯牛奶。

    他也知道，自己为什么捏碎了那么多核桃。

    因为他怕。

    怕一旦停下来，就会忘记那种被需要的感觉。

    怕回到顶层，回到会议桌，回到没人敢直视他眼睛的世界。

    可现在他不怕了。

    他要把这些碎掉的东西，一片一片捡起来。

    不是为了复原。

    是为了记住。

    门又被敲了一下。

    这次没有进来。

    一张纸条从门缝底下推了进来。

    顾晏辞没立刻去捡。

    他等了几秒，才弯腰拿起来。

    纸条上写着：

    “她今天换了路线，送单经过东三街。”

    他看完，把纸条折好，放进木盒底层。

    他没起身。

    他坐在原位，看着那堆碎壳。

    阳光从窗帘缝隙照进来，落在其中一道裂缝上，反射出一点微光。

    他的手指动了一下。

    然后抬起手。

    他摘下左手无名指上的易拉罐环，轻轻放在碎壳中央。

    环圈很小，刚好卡在几片交汇处，像一枚钉子，把所有裂痕固定在一起。

    他看着它。

    没有说话。

    也没有动。

    阳光慢慢移动。

    照到了他的手腕。

    他右手食指微微颤了一下。

    然后缓缓握紧。