他只是看着。
林悦没再说别的。
她知道他听进去了。
顾晏辞忽然问：“她还热牛奶吗？”
林悦说：“她每天晚上热一杯。睡前喝。”
顾晏辞说：“她以前热两杯。”
林悦点头。
顾晏辞没再问。
他只是坐着，眼睛一直没离开屏幕。
苏晚把水喝完，杯子放回原处。她伸了个懒腰，肩膀往上提了一下，又慢慢落下来。她打了个哈欠，用手背擦了下眼角。
顾晏辞说：“她困了。”
林悦说：“她该睡了。”
顾晏辞没动。
他看着苏晚关掉台灯。
房间暗下去。
屏幕上的画面变成一片黑。
只有右下角一个时间戳还在跳：22:47。
顾晏辞没移开视线。
他盯着那片黑。
林悦伸手，按了一下平板侧面的键。
画面重新亮起。
不是回放，是实时画面。
苏晚已经躺下，被子盖到胸口。她侧着睡，脸朝向镜头的方向，闭着眼。呼吸很轻。
顾晏辞看着。
林悦说：“她睡觉前会摸一下枕头边。”
顾晏辞没说话。
他看见苏晚的手动了一下，往枕边探了探，指尖碰到一个东西，停住。她没拿起来，只是轻轻碰了两下，然后缩回去，手放在胸口，慢慢沉下去。
顾晏辞说：“她摸的是什么？”
林悦说：“一个铁皮盒子。”
顾晏辞问：“里面装什么？”
林悦说：“你以前送她的糖纸。”
顾晏辞没再问。
他只是看着。
苏晚的呼吸越来越慢。
顾晏辞忽然说：“她睫毛很长。”
林悦说：“她没涂睫毛膏。”
顾晏辞没说话。
他盯着那双闭着的眼睛，看了很久。
林悦说：“她明天六点起床。”
顾晏辞说：“她以前五点半就醒了。”
林悦说：“她现在多睡半小时。”
顾晏辞点头。
他抬起手，把易拉罐环又换到右手，这次没换回来。
他低头看着它。
林悦说：“她没换手机号。”
顾晏辞说：“她没拉黑我。”
林悦说：“她也没接你电话。”
顾晏辞说：“我知道。”
林悦没再说话。
顾晏辞看着屏幕。
苏晚的胸口随着呼吸微微起伏。
他忽然说：“她睡着的样子，和以前一样。”
林悦说：“她没变。”
顾晏辞没答。
他只是看着。
屏幕上的时间跳成22:48。
顾晏辞的手指在易拉罐环上停住。
他没动。
也没眨眼。
林悦站在三步外，没动。
苏晚的呼吸声很轻。
顾晏辞的呼吸也很轻。
屏幕亮着。
光映在他眼里。
他没关。
也没移开视线。
他只是看着。
看着她睡着的样子。
看着那盏灯熄灭后的余光。
看着她放在胸口的手。
看着她睫毛投下的影子。
看着她没动过的嘴唇。
看着她没睁开的眼睛。
看着她没醒来的样子。
看着她没等他的样子。
看着她没找他的样子。
看着她一个人睡着的样子。
他没动。
他只是看着。
林悦没走。
她只是站着。
顾晏辞没说话。
他只是看着。
屏幕上的时间跳成22:49。
他右手无名指上的易拉罐环，在灯光下反了一点光。
他没摘。
也没转。
他只是看着。
苏晚翻了个身。
脸朝向墙。
顾晏辞没移开视线。
他继续看着。
林悦说：“她明天还要送单。”
顾晏辞说：“我知道。”
林悦没再说话。
顾晏辞没动。
他只是看着。
屏幕亮着。
光映在他脸上。
他没关。
也没动。
他只是看着。
苏晚的呼吸声很轻。
顾晏辞的呼吸声也很轻。
他没眨眼。