机器的声音停了。
她打开笔记本电脑，连上公司内网的监控系统。屏幕上跳出十几个小窗口，全是城市不同路段的实时画面。
“苏晚今天六点十七分开始接单。”她说，“这是她第一趟路线。”
我没有动，也没问她为什么要调这个。我知道她会做这些事，就像知道天亮后太阳会照进窗子一样自然。
她点开一段录像。时间是清晨六点十八分，路口红灯亮着。一辆旧电动车停在非机动车道上，车头有点歪，前筐里放着两个外卖箱。风吹起骑车人的头发，我看清了她的脸。
是苏晚。
她低头看手机导航，手指在屏幕上划了一下，又抬头等绿灯。她穿着那件洗得发灰的蓝色冲锋衣，围巾绕了两圈，只露出一双眼睛。她呼出一口气，变成白雾散开。
林悦又调出另一段视频。画面是霖氏集团地下车库出口。黑色宾利缓缓驶出，车灯划破晨雾。驾驶座上的男人系着安全带，侧脸冷硬。他抬手看了眼腕表，时间是六点十七分。
“他们差一分钟经过同一个路口。”林悦说。
我把手插回卫衣口袋，指尖碰到易拉罐环。它还在那里，边缘有一点磨手。
“再放一遍。”我说。
她重新播放两段视频。这一次我盯着时间轴。六点十八分三十四秒，苏晚骑车左转进入中山路。六点十八分四十一秒，宾利右转驶入同一条街。他们走的是相反方向，中间隔着一辆公交车和七秒钟。
他们在同一时间，出现在同一条街上，却谁也没看见谁。
林悦把两个画面分成左右屏同步播放。左边是苏晚低头拧把手，右边是顾晏辞握着方向盘。她的电动车经过一家早餐铺，热气从门口冒出来；他的车驶过写字楼群，玻璃幕墙反射着天空。
他们离得很远，又好像很近。
我看了一遍，又放一遍。第三遍的时候，我开口：“把这两段剪在一起。”
林悦停下操作，转头看我。
“合成一段。”我说，“我要看到她骑电动车，我开宾利，但我们走的是同一条路。”
她没再问为什么，只是点头，开始剪辑。她删掉多余的部分，保留两人出现在街道上的那二十秒。她调整时间轴，让宾利的画面紧跟着电动车出现，像是一辆车刚离开，另一辆车就来了。
剪好后，她按下播放。
画面开始：苏晚骑车左转，风吹起她的围巾一角。镜头一跳，宾利从右侧驶入，车轮压过湿漉漉的地面。接着是苏晚抬头看天，像是感觉到什么；下一秒，车内后视镜一闪，映出顾晏辞微微侧头的瞬间。
他们没有相遇。
但在这一段视频里，他们几乎同时出现在同一个世界。
林悦看着屏幕，轻声问：“为什么要这样做？”
我没有回答。我又按了一次播放。这次我看的是细节——苏晚手套上有个小破洞，右手食指露在外面；宾利的方向盘上挂着一个金属环，是我后来亲手挂上去的。
那是同一个易拉罐环。
她掰弯过它，我也留着它。她骑着电动车穿过清晨的街，我开着宾利走在同样的路上。我们之间隔着身份、距离、时间和沉默，可有些东西一直没变。
“这是我跟她的重逢。”我说。
林悦坐在椅子上，没有动。她看着我，眼神不像在看一个总裁，倒像是在看一个固执的人。
“可你们根本没见到面。”她说。
“见到了。”我说，“在监控里。”
她没再说什么，只是把那段视频保存下来，命名为“2024-1-1 6:18”。
文件生成后，她问要不要发到你的工作账号。我摇头。这东西不是用来传的，也不是证据，更不是挽回的工具。它是我想记住的东西——哪怕只有我自己知道。
她合上电脑，站起身。走到门口时，她顿了一下。
“您还要看别的吗？”她问。
“不用了。”
她开门出去，轻轻带上门。
房间里安静下来。我走过去，重新打开电脑，点开那个视频。我把它调成循环播放。画面一遍遍重复：她左转，我右转；她抬头，我侧头；她往前走，我也往前走。
我们错开了。
但我们都活着，在同一片天空下，呼吸着同样的空气，走着相似的路。
我掏出易拉罐环，放在键盘旁边。它小小的，不亮，也不值钱。但它一直在。
手机震动了一下。是助理发来的消息，提醒上午十点董事会。我没回。
我把视频窗口缩小，打开地图软件，输入她今天的送单区域。系统标出十几个红点，分布在城东到城南的各个小区。我盯着那些点，记下她