公室里很静，只有空调轻微的风声。头顶的灯一直亮着，光落在纸上，像一层薄纱。

    我想起她以前总说，晚上加班最怕冷光，照得人像在冰里。她说暖光灯下做事，心是定的。

    现在我的办公室也有这样的灯了。

    我起身，走到墙边，把空调调高一度。回来时顺手把卫衣从椅背上拿下来，抖了抖，重新挂好。松掉的线头还在，我没去剪。

    坐回位置时，手碰到桌角。

    那里有一道浅痕，是我之前拧笔时不小心划的。很深，擦不掉。我一直没让人换桌子。

    现在这道痕在黄光下也不那么显眼了。

    我打开抽屉，翻出一支新笔，又拿了张纸。写下几个字：**换灯完成。**

    下面写：**她那边一切正常。**

    写完，把纸夹进文件夹里。

    手机震了一下。

    天气提醒：明日仍有雨，早高峰部分路段积水严重，请注意出行安全。

    她七点出门。

    我记得。

    我抬头看灯。

    它安安静静地亮着，没有闪烁，也没有异响。就是一盏普通灯，发出普通光。

    但它让我觉得，这个房间不像以前那么空了。

    林悦说得对，有些东西可以悄悄换掉。

    不需要通知任何人，也不需要解释。

    只要按下开关，光就会变成你想要的样子。

    我靠在椅背上，闭了会儿眼。

    脑子里是她刚才低头看书的样子，毛衣领口有点歪，她用手扯了扯，又继续看。

    还有她吃面时吹气的动作，一小口一小口地吃，生怕烫着。

    这些事都很小。

    但它们现在都在这盏灯下重演了一遍。

    我睁开眼。

    监控画面还是黑的。

    但她住的那栋楼外，路灯照着湿漉漉的地面，有个电动车停在楼下，车座上盖着防水罩。

    那是她的车。

    我盯着那个位置。

    如果她现在醒来，看见窗外的雨，会不会想起我也在某个地方，正看着她生活过的痕迹？

    会不会知道，我连灯光都开始学她？

    我不知道。

    但我现在能做的，就是让这个地方，多一点点像她待过的样子。

    头顶的灯一直亮着。

    我没有关。