机在口袋里震动了一下。

    是天气提醒：预计降雨时间明日六点开始，持续八小时以上，伴有强风。

    她送外卖的时间是七点。

    我记住了这个时间。

    回到桌前，我拉开另一个抽屉，取出一本空白笔记本。翻开第一页，写下四个字：防护清单。

    第一条：防水裤。

    第二条：防滑鞋垫。

    第三条：反光条背心。

    第四条：头盔内衬吸汗巾。

    第五条：电动车电机防水罩。

    我一条一条写下去，记得她在便利店门口跺脚的样子，记得她拧干雨衣下摆的动作，记得她笑着说“今天摔了一跤，还好没洒汤”。

    写完，我把本子合上，放在卫衣旁边。

    这时候如果我出去，也许能在某个路口遇见她。

    但她看到的还是会是顾总。

    而我现在想让她看见的，是阿辞。

    我坐回椅子，拿起针线包，检查有没有漏掉的线头。

    指腹蹭到一根断针，轻轻划了一下。

    一滴血冒出来。

    我没擦，任由它滴在桌面上，落在那张写着清单的纸边上。

    血迹慢慢晕开，盖住了“防水罩”三个字的最后一笔。

    我盯着那片红，没有动。

    外面响起第一声雨点，打在玻璃上，很轻。