那天她喝完汽水，随手掰下来扔桌上。

    我捡起来，一直带着。

    她说这玩意儿不值钱，扔了都行。

    可我知道，只有她给的东西，我才拿得住。

    老陈看了看我手上的环，又看了看桌上的核桃。

    他什么都没再说。

    “我去安排明早的安保。”他转身走向门口。

    手搭上门把时，他停下，“您不用非得变成另一个人。”

    “您只要别丢掉现在这个就行。”

    门关上了。

    办公室只剩我一个人。

    台灯亮着，照着桌上的核桃。

    它还在那儿，没动。

    我伸手，用指尖把它往旁边推了一点。

    它滑出光区，落进阴影里。

    电脑突然响了一声。

    是系统自动提醒：明日降雨概率98%，风力七级，建议减少户外活动。

    我盯着那行字看了很久。

    然后打开浏览器，搜索“外卖员暴雨天防护装备”。

    页面跳出来一堆链接，我点开第一个。

    防水裤、防滑鞋垫、反光条背心……

    我看得很慢，一条一条往下翻。

    看到“头盔内衬吸汗巾”时，我停下来。

    她从来没换过那个头盔。

    带子松了，她就打个结继续用。

    我记下商品编号，复制到备忘录。

    又搜“电动车电机防水罩”，找到几个店铺，比对评价。

    挑了一个销量最高的，加入购物车。

    没付款。

    这些东西我可以让人直接送去她住的地方。

    也可以让林悦以公司名义发补贴。

    甚至能让站点主管强制配发。

    但我没有。

    因为我不想让她觉得，我又开始用钱解决问题。

    我不想她接到包裹时，第一反应是退回来。

    我想让她知道，这些东西是我一页一页看出来的。

    是我记住她每次淋湿后甩头发的样子，才想到要买防水裤。

    是我见过她蹲在路边拧雨衣下摆的水，才明白防滑鞋有多重要。

    可这些话，我现在没法亲口告诉她。

    我关掉网页，靠在椅背上。

    手指无意识摩挲着无名指上的环。

    它已经很光滑了，边缘圆润，没有棱角。

    窗外传来一声闷雷。

    很远，但震动传到了楼上。

    我坐直身体，看向窗外。

    天彻底黑了，城市灯火在云层下泛着黄光。

    雨还没下，空气却沉得喘不过气。

    我拿起手机，解锁，停留在通讯录界面。

    她的名字还在，备注是“苏晚”。

    没有号码，因为我从没存过。

    我知道她的信息，全靠别人告诉我。

    我放下手机。

    这时候如果我出去，一定能找到她。

    也许她正在某个小区楼下等电梯，也许她刚送完一单，在便利店买热饮。

    也许她抬头，就能看见我站在雨里。

    但我不能。

    我还穿着这身衣服。

    我还坐在这个位置。

    我的名字后面依然跟着“集团总裁”四个字。

    而我想见她的那个我，还不完整。

    我低头看着手上的环。

    它很小，套在手指上几乎看不见。

    但它一直在。

    我闭上眼。

    脑海里浮现出她骑车的样子。

    蓝色电动车，尾灯亮着，在夜里划出一道红线。

    她戴着头盔，风吹起碎发。

    有时候她会哼歌，声音不大，断断续续。

    有一次她唱跑调了，自己笑起来，差点撞到路灯。

    我想成为那个能陪她一起笑的人。

    不是施舍，不是补偿。

    就是站在她身边，听她讲今天遇到的奇葩订单，看她为省五毛钱停车费多绕两百米。

    可我现在还做不到。

    我睁开眼。

    桌上的核桃还在阴影里。

    我伸出手，没有碰它。

    而是从口袋里掏出一支笔，在便签纸上写下几个字。

    写完，我撕下来，夹进铁盒里。

    盒子合上，发出轻微的咔哒声。

    台灯的光移到了手边。

    我抬起左手，看着无名指上的环。

    它没动。

    我一直戴着。