一条提醒：天气预报更新。明日有暴雨，持续六小时以上，部分路段可能积水。

    我盯着那条通知看了很久。

    然后打开浏览器，搜索“电动车涉水安全指南”。页面跳出一堆结果，我点开第一条，逐行阅读。看到“电机进水可能导致短路”时，我停下来，截图保存。

    新建文件夹，命名为：【下雨天】。

    把这张图放进去了。

    又放进去一张昨天的监控截图——她停车时鞋底踩进水坑，整个人晃了一下才站稳。

    再加一张前天傍晚的画面：她在便利店门口跺脚甩水，一边笑一边拍打裤腿。

    三张图排成一行。

    我盯着看了几分钟，起身走到窗边。楼下街道已经开始忙碌，外卖骑手来回穿梭。一辆蓝色电动车从远处驶来，速度平稳，停在写字楼后门。

    我看清了骑手的脸。

    不是她。

    我回到座位，坐下，手指敲了两下桌面。打开邮件系统，收件箱空着。没有新消息。

    我点开内部通讯录，找到林悦的名字，输入一行字：

    “查一下她今天排班的时间段。”

    发送。

    等待回复的时间里，我再次打开“日常”相册。从第一张开始看。她第一次出现在监控里，是穿着黄色雨衣送餐，车筐里堆满袋子。那天她迟到了七分钟，客户投诉，她在楼下站了好久才走。

    我放大那张图。

    她低头看手机，眉头皱着，一只手攥着订单纸，另一只手扶着车把。风吹起雨衣帽子，露出一小段脖颈。

    我记下了这个时间。

    新建文档，标题改成：【她出现的时间记录】。

    第一行写着：七点四十五分零三秒。

    回车。

    第二行空白。

    光标闪烁。

    门外传来轻微的脚步声，停在门口。门把手转动了一下，没推开。

    我听见钥匙串碰撞的声音。

    接着是林悦的声音：“还没开门？”

    没有回应。

    那人顿了两秒，转身走了。