像她做的味道。

    我放下汤匙，目光落在盐罐和糖罐上。两个罐子并排立着，木塞打开，像是再也不会被盖回去。我伸手碰了碰糖罐，指尖沾上一点白色粉末。

    舌尖尝了尝。

    是甜的。

    也是咸的。

    我收回手，看向窗外。楼下街道开始热闹，行人多了起来。一辆蓝色电动车从远处出现，沿着路边缓缓前行。我看不清是不是她，但它的速度很稳，像每天早晨那样，准时经过南门。

    电脑屏幕闪烁了一下。

    实时画面切入，摄像头自动追踪移动目标。那辆车越来越近，尾灯亮着，在阳光下泛出微弱的红光。

    我坐直了一些。

    它靠近了十字路口，减速，等待绿灯。骑手戴着头盔，穿着深色外套，左手扶把，右手调整了一下支架上的手机。风吹起衣角，车轮压过地砖缝隙，发出轻微震动。

    绿灯亮起。

    她起步，向前滑行。

    我盯着屏幕，呼吸放慢。

    就在她即将进入南门监控范围的瞬间，我按下键盘快捷键。画面定格——背影很小，头盔遮住脸，但姿势熟悉得让人心口发紧。

    我打开文件夹，新建一个文档。

    输入标题：【她经过的时间】

    第一行写：七点四十五分零三秒。

    敲下回车。

    第二行空白。

    我停顿了几秒，光标闪烁。

    外面传来电梯到达的提示音，接着是脚步声由远及近。有人正朝这层走来。

    我没有回头。