留下一圈浅红的印子。

    监控屏幕黑着，平板昨晚合上了。我不需要再看她起床、烧水、穿针引线。那些画面我已经记住了，比公司财报还熟。

    我闭上眼，听见自己呼吸的声音。

    平稳，有力。

    我不是在逃避，是在准备。

    准备把自己从头换一遍。

    手机震了一下。我没看。

    可能是会议提醒，也可能是林悦发的消息。都不重要。

    重要的是我现在坐在这里，手里捏着一个破铁圈，心里想着一个人。

    这就够了。

    我睁开眼，看向地毯上的核桃壳碎片。

    没人会去扫。

    让它留在那儿。

    林悦敲门进来时，手里端着一杯水。

    “您该吃药了。”她说。

    我摇头，“不吃。”

    “体温还没完全退。”

    “我不烧了。”

    她站在门口没动，“药在桌上。”

    我点头。

    她没走，“昨天您说，等变成阿辞再去见她。”

    “我说过。”

    “可阿辞不是变出来的。”她声音很轻，“他是本来就存在的。”

    我看向她。

    她第一次用这种语气跟我说话，不像下属，也不像旁观者，倒像是……一个知道结局的人。

    “您不用变成他。”她说，“您只要不再推开他就行。”

    我没说话。

    她放下水杯，转身离开，门轻轻合上。

    办公室只剩我一个人。

    我低头看着手里的易拉罐环，忽然想起那天晚上，她蹲在地上，用洗洁精瓶吹出第一个泡泡，笑着喊我：“阿辞，快看！彩虹飞起来了！”

    我没动。

    她也没催。

    只是笑着，又吹了一个。

    我坐在沙发上，左手缓缓抬起，将易拉罐环举到眼前。

    光从环中间穿过，在地板上投下一个小小的光点。

    我盯着它，一动不动。

    门外传来脚步声，停在门口。

    接着是钥匙插入锁孔的声音。