监控还在运行，夜视模式启动，整个房间变成灰绿色。我看不清她的脸了，只能看见她躺在床上，翻身，拉了拉被子。

    过了几分钟，床头灯又亮了。

    她没睡。

    她坐起来，从枕头底下摸出一个本子，翻开，写了几行字，又合上，重新躺下。

    我没看清她写了什么。

    也不想看。

    有些事，得等她亲口告诉我才行。

    我合上平板，放在茶几上。窗外城市灯火通明，写字楼的光一层层亮着，像无数双眼睛在看我。

    我站起来，走到窗边。

    下面街道很安静，只有两辆车并排停着。一辆是我的，另一辆是林悦的。她没走远，就在楼下咖啡厅坐着，手里捧着一杯热饮，低着头看文件。

    她也在等。

    等我做出决定。

    可这次，没人能替我选。

    我回到桌前，打开抽屉，拿出那个银色袖扣盒。盒子开着，里面空了。钻石袖扣还在地上没捡，可能已经被清洁工扫走了。

    我不在乎。

    我在抽屉里翻了翻，找到一支旧笔，一张便签纸。

    写下两个字：**别催**。

    不是给她写的，是给明天的我自己。

    我把纸条压在平板下面，然后脱掉西装外套，松了松领带，重新坐下。

    监控画面又回到苏晚房间。

    她还没睡，背对着镜头，肩膀微微起伏。

    我盯着那盏灯留下的光晕，看了一整夜。

    天快亮的时候，她终于翻身，面向镜头。

    眼睛闭着，呼吸平稳。

    我起身，把窗帘拉上一点，挡住晨光。

    然后坐回去，继续看。

    她动了一下，手伸出被子，摸了摸床头灯开关。

    灯又亮了。

    她没睁眼，只是凭着感觉按的。

    像以前那样。

    我记得有一次下雨，她加班回来很晚，头发湿透，鞋子进了水。她进门第一件事就是开灯，结果跳闸了。我不会修，只能拿手机照明。她蹲在配电箱前捣鼓，我站在后面，用手挡着光怕晃她眼睛。

    修好以后，她回头笑：“下次记得买个亮一点的灯。”

    我没买。

    后来她搬走，我才听说她新家装了三盏主灯，客厅、卧室、厨房各一个。

    现在她终于肯为自己多开一盏灯了。

    我看着屏幕，手指无意识摩挲着易拉罐环。

    它有点磨手，边缘不平，戴着不舒服。

    可我不想摘。

    这是她给我的东西里，唯一一个我没弄丢的。

    外面天彻底亮了。

    林悦敲门进来，手里拿着早餐和一份文件。

    她看了眼屏幕，又看了我一眼。

    “昨晚没睡？”

    我点头。

    她把早餐放桌上，没动那份文件。

    “周小姐今天早上打了三个电话。”她说，“董事会临时会议改到下午。”

    我嗯了一声。

    “您要去吗？”

    “去。”

    她顿了顿，“那她呢？”

    我看着屏幕。

    苏晚已经醒了，正站在厨房烧水。监控角度只能看到她半个背影，但她习惯性地用左手撩头发的动作，我还是认得。

    “等我处理完该做的事。”我说，“等我真正变成阿辞那天，我就去找她。”

    林悦没再问。

    她退出去，顺手带上门。

    我打开文件，扫了一眼议题。第一条是关于收购一家小型物流公司的提案，恰好是苏晚现在工作的平台所属集团。

    我拿起笔，在那一页画了个圈。

    笔尖划破纸张，留下一个黑点。

    我把文件合上，放回桌上。

    然后拿起早餐，咬了一口。

    面包凉了。