由不得我拒绝
这条路我们走得太匆忙
拥抱着并不真实的欲望
来不及等不及回头欣赏
木兰香遮不住伤
不再看天上太阳透过云彩的光
不再找约定了的天堂
不再叹你说过的人间世事无常
借不到的三寸日光”
歌声里有一种破碎的美感，像是琉璃在阳光下折射出的光芒，美丽却易碎。
一遍录完，录音师竖起大拇指：“余哥，绝了！这歌一定会火！”
杨余摘下耳机：“后期制作要快，明天上午十点准时发布。”
“没问题！”
从录音棚出来，杨余去了片场。
今天拍的是重头戏：若曦被迫嫁给十四爷。
化妆间里，杨蜜已经化好妆，穿着大红嫁衣，美得惊心动魄，但眼神里全是绝望。
“老板。”看到杨余，杨蜜勉强笑了笑。
“紧张吗？”杨余问。
“有点。”杨蜜说，“这场戏情绪很复杂。若曦不爱十四爷，但她不得不嫁。她心里还想着四爷，但又不能表现出来。我要怎么演？”
“演真实。”杨余说，“不要刻意表现悲伤，要表现麻木。一个心死的人，是没有眼泪的。”
杨蜜若有所思。
拍摄开始。
大红喜堂，宾客满座。若曦穿着嫁衣，被丫鬟扶着走进来。她的脸上没有表情，眼神空洞，像是灵魂已经离开了身体。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
每一个动作都机械而僵硬。
直到礼成，送入洞房。
新房里，红烛高照。若曦坐在床边，终于，一滴眼泪滑落。
没有声音，没有抽泣，只有无声的眼泪。
“cut！”李国力喊停，“完美！杨蜜，你演得太好了！”
杨蜜还沉浸在情绪里，半天没回过神来。
杨余走过去，递给她一张纸巾：“演得很好。”
杨蜜接过纸巾，擦了擦眼泪：“老板，我刚才真的觉得...我就是若曦。那种绝望，那种无力...好难受。”
“这说明你入戏了。”杨余说，“好演员就是要能进入角色。”
休息时间，杨余查看手机。王菁花发来消息：“华谊的发布会开始了，男主角是...陈道名！”
杨余一愣。陈道名？这位可是国宝级演员，很少拍电视剧，更别说清宫剧了。
他打开直播链接。
发布会现场，陈道名站在台上，气质儒雅。
记者提问：“陈老师，您很少拍电视剧，这次为什么选择《步步入心》？”
陈道名微笑：“因为这个剧本打动了我。四爷这个角色很复杂，他不是传统意义上的好人或坏人。他有野心，有手段，但也有真情。这种复杂性，很有挑战性。”
“那您觉得，和杨余饰演的四爷相比，您有什么优势？”
这个问题很刁钻，但陈道名回答得很得体：“每个演员对角色的理解不同，演绎方式也不同。我没有看过杨余的表演，所以不好比较。但我相信，我会演出我理解的四爷。”
台下响起掌声。
王菁花又发来消息：“小余，他们这是要打演技牌。陈道名对杨蜜...这差距太大了。”
杨余回复：“不怕。演技不是比资历，是比谁更贴近角色。陈道名是好演员，但他六十岁了，演二十多岁的四爷...观众会出戏的。”
“可是他的粉丝很多...”
“那就用作品说话。”
关掉直播，杨余继续看拍摄。
下午的戏是四爷得知若曦嫁人后的反应。
这场戏很难演。四爷不能哭，不能闹，甚至不能有明显的情绪波动。因为他是个皇子，要喜怒不形于色。但观众要能感受到他内心的痛苦。
杨余在化妆间准备。
化妆师给他化妆，刻意加深了眼窝，让他看起来憔悴一些。
“余哥，这场戏你打算怎么演？”李国力问。
“用细节。”杨余说，“手抖，眼神失焦，说话停顿。但脸上不能有表情。”
“好，试试看。”
拍摄开始。
书房里，四爷正在写字。太监进来禀报：“四爷，若曦姑娘...今天大婚，嫁给了十四爷。”
笔停了。
墨汁滴在宣纸上，晕开一团黑。
四爷没有说话，继续写字，但手在抖，字写得歪歪扭扭。
“知道了，下去吧。”他的声音很平静。
太监退下。
书房里只剩下四爷一个人。
他放下笔，看着纸上那团墨迹。然后，慢慢地把那张纸揉成一团，握在手心。
越握越紧。
骨节发白。