们笑得灿烂。

    “这是我五七年拍的，”赵文华指着照片上一个戴眼镜的年轻人，“这是我。那时候我刚毕业，被分配到那个项目组做技术员。你父亲...他当时在另一个组，但我们经常一起吃饭。”

    陆云看着那些黑白照片，仿佛能听到那个年代机器轰鸣的声音。

    “那个时代的人，有种现在很难理解的理想主义，”赵文华翻着相册，“我们真的相信，电影能改变世界。所以建那个制片厂的时候，每个人都拼了命。我连续三个月没回家，就睡在工棚里。”

    他抬起头，看着陆云：“你现在想把它恢复成制片厂，我很欣慰。但你要记住，保护历史不是把它做成标本，而是让它在新时代里活过来。”

    “那我该怎么做？”

    “写一份详细的保护性利用方案，把历史和未来的关系讲清楚。”赵文华说，“我帮你看看。另外，周末来家里吃饭吧，我叫上明远。你们当面聊聊。”

    周末的赵家，一桌简单的家常菜。赵明远比陆云大几岁，戴着和父亲一样的眼镜，说话依然谨慎，但态度温和了很多。

    “陆云，我不是故意卡你，”赵明远说，“但那个厂区，确实很特殊。它是北京现存为数不多的五十年代电影工业遗存。你要是把它拆了改商品房，我这关肯定过不了。”

    “我不想拆，我想让它继续拍电影。”陆云把准备好的方案递过去，“这是我们的规划，您看看。”

    方案是陆云和建筑师熬了几个通宵做的。他们把改造理念定名为“新旧共生”——保留苏式建筑的外立面，内部用现代技术加固；老设备不拆除，而是作为展陈，讲述中国电影工业史；新建的后期中心采用玻璃幕墙，与老建筑形成对话。

    赵明远仔细翻看，眉头渐渐舒展：“这个思路...可以。但具体施工方案，还是要报审。”

    “当然，”陆云说，“另外，我们计划在厂区里设一个小型电影博物馆，免费向公众开放，展示老设备和技术发展史。”

    赵明远抬起头：“这个想法好。如果真能做到，我可以帮你申请文保专项资金。”

    一顿饭吃完，事情有了转机。临走时，赵文华送陆云到楼下，忽然说：“你母亲的事，建国跟我说了。林晚那姑娘...我也有印象。她来厂里采风过几次，总是安安静静地坐在角落记笔记。有一次她问我：‘赵工，您觉得电影能记录真实吗？’”

    陆云的心提了起来：“您怎么回答的？”

    “我说：‘能记录一部分，但更重要的是，电影能让人看见那些被忽略的真实。’”赵文华看着远处的路灯，“她当时笑了，说：‘那我要写一个被忽略的人的故事。’可惜...”

    可惜她没能写完。陆云想起秦朗带来的那本未完成的手稿。

    “你是在完成她的心愿，”赵文华拍拍他的肩，“好好干。”

    改造方案通过的那天，陆云去了趟八宝山。他站在母亲墓前，轻声说：“妈，您当年采风过的制片厂，我要把它重新建起来了。您没写完的故事，我会想办法让它拍出来。”

    春风拂过墓地，松柏轻轻摇曳。

    与此同时，《愈合》的拍摄遇到了阻力。

    有几个参演青少年的家长突然反悔，不让孩子继续拍了。徐情打电话过去问，对方支支吾吾：“徐导，我们想了想，让孩子再回忆那些事，太残忍了。而且...怕播出来又被议论。”

    徐情理解他们的担心，但拍摄进度不能停。她让副导演重新找演员，但合适的素人演员太难找——既要有真实的创伤感，又要有一定的表演能力。

    念念主动说：“妈，我在学校话剧社认识几个同学，他们也许愿意试试。”

    “但这是很沉重的题材，不是校园话剧。”

    “我知道，”念念说，“但他们中有人...也经历过类似的事。只是从来不敢说。”

    在念念的牵线下，三个高中生来到了片场。两女一男，都十七八岁，眼神里有这个年纪不该有的疲惫。试镜时，徐情让他们讲自己最难过的经历。

    一个叫苏晓的女生说：“我爸妈离婚后，我爸在网上写小作文骂我妈，连带骂我。他的朋友、同事都在转发，评论里全是难听的话。那段时间，我走在学校里，总觉得所有人都在看我、议论我。”

    另一个男生李泽说：“我因为喜欢穿女装，被拍了视频发到网上。‘人妖’、‘变态’...那些词我现在都记得。我休学了半年，差点活不下来。”