：“坐。”

    两人在银杏树下喝茶，金黄的叶子落在石桌上。

    “我准备把星耀交给职业经理人团队，”张宏远忽然说，“张晟...他不适合这个位置。我让他去国外读书，重新开始。”

    陆云有些意外：“他还年轻，可以学。”

    “但他心术不正，”张宏远摇头，“这些年，我太纵容他了。以为给他最好的，他就能走正道。现在看来，我错了。”

    茶香袅袅，院子里很安静。

    “陆云，我欠你父亲的，这辈子是还不清了，”张宏远看着飘落的叶子，“但我希望，我们两家的恩怨，到我们这一代为止。孩子们，就让他们干干净净地开始。”

    陆云沉默了很久：“好。”

    离开张家时，张宏远送他到门口。老人站在朱红大门前，身影有些佝偻：“替我向你父亲问好。就说...老朋友想他了。”

    陆云点头，转身离开。走了几步，回头看去，张宏远还站在那里，像一尊沉默的雕像。

    那天晚上，陆云把这句话带给了父亲。陆建国正在书房练字，听完后，笔尖顿了顿，然后继续写。他写的是苏轼的《定风波》：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

    写完后，他放下笔，对陆云说：“告诉他，等开春了，一起喝茶。”

    春去秋来，孩子百天了，取名陆怀安，小名安安。他的心脏复查结果很好，缺损没有增大，医生说不排除自愈的可能。

    《共生》最终拿到了奥斯卡最佳外语片提名，虽然没获奖，但已经是华语电影的一大突破。陈默重新翻红，接戏接到手软，但他每年都留出三个月回话剧舞台。苏晚成了新一代演技派代表，但她推掉了很多商业片约，专心拍文艺片。

    徐情产后恢复得很好，纪录片《生之礼赞》正式开机，她担任总导演。镜头下，产科医院里的悲欢离合，新生命诞生的奇迹，母亲们的坚韧与脆弱，都被真实记录。

    陆云接了一部现实主义题材的电影，演一个农民工父亲。为了体验生活，他去建筑工地干了半个月，手上磨出了茧子。

    生活似乎回到了正轨，但有些东西，永远地改变了。

    深秋的一天，陆云带着安安去医院做半岁体检。检查完出来，在走廊里遇见了张晟。他瘦了很多，背着书包，像是要出远门。

    两人对视，一时无言。

    “出国？”陆云先开口。

    “嗯，去英国读电影制作，”张晟说，“从头开始。”

    “挺好。”

    “陆云，”张晟叫住他，“对不起。还有，恭喜你当爸爸。”

    陆云点点头：“一路顺风。”

    走出医院，北京的天空湛蓝如洗。怀里的安安醒了，睁着乌溜溜的眼睛看世界。陆云低头亲了亲他的额头，轻声说：“儿子，这个世界不完美，但值得我们去爱。”

    手机响了，是徐情发来的消息：“检查怎么样？我在工作室，晚上想吃你做的红烧鱼。”

    陆云笑了，回复：“一切正常。鱼已经买好了，等你回家。”

    五年，能改变很多事。

    陆念云十三岁了，亭亭玉立，遗传了徐情清冷的气质和陆云的眼睛，在学校是文艺骨干，已经开始偷偷写小说。陆思情十岁，虎头虎脑，痴迷足球，卧室墙上贴满了球星海报。而陆怀安，小名安安，刚过五岁生日，是个安静秀气的小男孩，最喜欢蹲在院子里看蚂蚁搬家。

    五年前那个心脏有小缺损的早产儿，如今健康活泼。三岁时的复查显示，室间隔缺损已经自然闭合，连手术疤痕都没留下。医生说这是奇迹，徐情觉得，这是爱创造的必然。

    他们的家从市区搬到了顺义的一处别墅区，院子很大，种了石榴树和紫藤。春天紫藤花开时，整个院子像紫色的瀑布。徐情在院子里弄了个小菜园，周末带着孩子们种西红柿、黄瓜。陆云则痴迷木工，给安安做了个小木马，给念念做了书架，给思思做了个简易球门。

    表面看，这是完美家庭的模板。但只有他们自己知道，婚姻进入了某种微妙的阶段——不是危机，而是疲惫。

    陆云四十五岁了。三年前他凭借《农民工父亲》拿了金鸡奖最佳男主角，达到事业巅峰。然后，他陷入了中年演员最常见的困境：好的本子越来越少，找来的角色要么是重复的“慈父”，要么是脸谱化的“成功人士”。他推掉了很多戏，开始尝试转型做导演，处女作《胡同往事》口碑不错但票房平平。

    徐情四十七岁，却进入了创作爆发期。纪录片《生之礼赞》拿了白玉兰奖最佳纪录片，随后她执导的剧情片《她的名字》横扫金鸡奖六项大奖。媒体开始称她为“中国最会拍女性的导演”，片约不断，还要带研究生，忙得脚不沾地。