纱希合掌，目光落在龛内小小的佛像上，嘴角有一丝极淡的笑意。她低声念了几句，日语的音节在空气里柔软地散开。
王昂听不懂每一个字，但他听懂了那种语调里的笃定与温柔，像在和一个老朋友说话。
她转过身，看到他，有些意外，又很快平静下来。她说，我妈妈每天都会来这里坐一会儿，哪怕只是添水、换花。
王昂点点头，目光回到佛龛，注意到旁边有一张小小的照片，黑白的，是一位笑得很温和的老人。
纱希顺着他的视线看去，说，那是我父亲，他走后，我把他的照片放在这里，好像他还在家里。
“这是你的家？”
“是的。”
窗外有风吹过，风铃发出细碎的声响。纱希拿起一只小小的扫帚，轻轻扫去供桌上的并不存在的灰尘，动作细致得像在整理一段记忆。
王昂忽然觉得，这个佛龛并不只是宗教的象征，它更像一个家的坐标，把过去与现在、忙碌与沉静都拴在了一起。
他问：“你信佛吗？”
“我母亲信。”纱希想了想，说：“我不算虔诚，只是觉得这里能让我慢下来。遇到什么事时，我会来这里坐一会儿，像给心里找一个可以放下的地方。”
她说这话时没有刻意解释，语气平常，像在说今天的天气。
王昂脱鞋，走到她身边，目光落在那碗清水上，水面映着一缕光。他忽然想起自己小时候跟着母亲去庙里，闻到的也是类似的线香味道，听到的也是类似的安静。
他一直以为那是遥远的记忆，却在这个午后的东京小屋里，被轻轻唤醒。
纱希看着他，说：“如果你愿意，可以一起合掌。”
王昂学着她的样子，双手合拢，闭上眼睛。
他没有念任何经文，只是在心里默默想了想那些让他牵挂的人。当他睁开眼时，线香的烟还在缓缓上升，像把他们的心思带到了一个安静的地方。
纱希笑了笑，说：“有时候，信不信不重要，重要的是有没有一个让你觉得安静的地方。”
王昂看着她，觉得这句话像一根细细的线，把两个来自不同世界的人悄悄连在了一起。
***
“在佛龛面前。”纱希说：“你有什么想问我的？”
王昂看着她，眼神复杂：“你究竟是什么人？”
“你真的想知道？”
“是的。”王昂说：“我想知道你的一切。”
“我父亲是日本共产党员，并且是日本共产党创始人之一。”
她说：“日本共产党于1922年7月15日成立，比中共正好年轻一岁，同年12月加入第三国际；主张社会主义与民主主义的二阶段革命，目标为废除绝对天皇制与实现国民主，日共反对侵略战争，被视为国贼而屡遭镇压。”
“后来，不少重要领导人如德田球一等都被逮捕，我父亲后来被警视厅抓捕，因不愿意屈服，被残忍杀害了。”
“你们一直反战？”
“是的。”
“你是日共吗？”
“我不是。”纱希说：“但我反战，反对生灵涂炭。我们在日本是极少数，所以，平时不会公开活动。我们是日本社会上最孤独的、最不被理解的一群人。”
王昂肃然起敬。
“我母亲也是日共成员，她继承了父亲的遗志，一直在暗中为反战事业努力。”
纱希的眼神坚定而深邃，仿佛透过王昂，看到了更遥远的过去和未来。
“她常告诉我，战争带来的只有痛苦和毁灭，无论对于胜利者还是失败者。所以，她希望我能远离这些纷争，过上平静的生活。”
王昂静静地听着，他能感受到纱希话语中的沉重和坚定。他问道：“那你现在还在参与这些活动吗？”
纱希摇了摇头：“不，母亲不希望我卷入其中。她说我有着更重要的使命。所以，我选择了学医。”
王昂点了点头，他理解了纱希的选择。他看着纱希，心中涌起一股莫名的尊重。
他感慨：“我来到日本，看到的都是声嘶力竭、狂热支持战争的人，真没想到日本还有反战的人。”
“所以，我们总被打压。”
他问道：“那你现在，还觉得孤独吗？”
纱希微微一愣，随即温柔地笑了：“有你在，我不再觉得孤独。”
“真的？”
纱希声音小得只有自己才能听见：“嗯。”
两人四目相对，内心均已百转千回。
***
徐主任疯狂了。
他又将一批抓到的中共人员、还有同情中共的知识分子、工人等重点人物，执行了枪决。
“我不相信任何人，甚至连我自己也不相信。”这是他某次批准处决名单时喃喃的自白，话毕，他轻轻划掉了又一个名字。
现实是残酷