时候输一次。”

    卡拉格在一旁咬紧牙：“今晚我们不只是为了积分，是为了被记住。”

    拉莫斯听见这句话，冷冷一笑：“那就让他们记住是谁结束他们的神话。”

    球队大巴驶进球员通道，窗外是一片怒吼与嘘声。

    年轻的阿什利·扬贴着玻璃看出去，眼神里闪着一丝好奇。

    凯利笑着摇头：“看，他们好像提前庆祝了。”

    欧文坐在最后一排，神情冷静，手指在大腿上轻敲着节奏。

    “他们唱得越大声，”他说，“就越说明他们怕。”

    维迪奇扭头看了他一眼，嘴角微微上扬：“那就让他们怕到底。”

    车门一开，寒风混着潮气扑面而来。

    陈子川第一个下车，白色的球衣在他肩头露出一角。

    通道口的光亮照着他的侧脸，那是一种平静到近乎冷漠的神情——像是已经习惯在这样的敌意里呼吸。

    贝尼特斯站在门口，双手插兜，看着每一个人走过。

    “十五分钟。”他低声道。

    陈子川点头，脚步稳如铁。

    更衣室的门关上，外头的嘈杂被隔绝。

    只剩空气中隐约的电流声与鞋钉敲地的脆响。

    贝尼特斯站在战术板前，磁贴一列列排着，红与白交错。

    “我知道外面都在等我们输。”他说，声音很低，但每个字都带着锋。

    “英足总、媒体、所有球队——他们希望看到我们倒下，因为那样他们就能一起进历史。”

    他停顿了一下，目光扫过全队，“但历史不是他们写的，是我们。”

    卡里克抬头，神情专注；米尔纳咬着嘴角，双拳紧握。

    贝尼特斯用战术笔在板上轻轻点了一下：“他们上来会疯一样压迫，我们要冷静。陈，防线提前两米；维迪奇，你负责空中争顶；凯利，右侧别被西塞甩开；阿什利，别怕犯错，你有速度，有勇气就够。”

    他又转向中场：“哈格里夫斯，控制中路节奏。卡里克，你来接球出球；米尔纳，你的插上是我们打穿他们的关键。”

    最后是前场：“列侬、里贝里，保持宽度。欧文——别回撤。你要让他们的中卫永远不敢向前。”

    更衣室陷入短暂的沉默。

    贝尼特斯把战术笔往桌上一放：“全英都在盯着这一战。今晚，我们不只是守纪录——我们在延续王朝。”

    就在这时，门被推开。

    秦川走了进来。

    他没带任何文件，身上那件深灰风衣被风掀起一角。

    所有人下意识看向他。

    “我只说一句。”秦川的声音平静，却压过了所有呼吸声，“他们想靠击败我们进历史，那我们就让他们输得彻底一点。”

    他看向欧文，目光极冷：“那片草皮你最熟，今晚，你让他们记住是谁统治这里。”

    欧文起身，轻轻点头：“是。”

    门外传来工作人员的喊声——“十分钟后出场！”

    球员们纷纷起身。

    米尔纳拉紧绑带，列侬对里贝里比了个手势：“我先走外线，你内切。”

    里贝里咧嘴笑了一下：“好。”

    阿什利·扬深吸一口气，把耳机取下，音乐的节奏仍在脑中回荡。

    他对陈子川低声道：“队长，他们真想进历史啊。”

    陈子川戴上队长袖标，淡淡道：“那就让他们写不完。”

    通道灯亮起。

    外面的红色世界像一团燃烧的火。

    陈子川第一个踏出，维迪奇、凯利紧随其后。

    看台震动，歌声轰鸣，“You’ll Never walk Alone” 在风中扩散。

    阿什利·扬抬头，看着那条横幅，嘴角轻轻一抬：“今晚，他们就算不独行也赢不了。”

    秦川站在包厢玻璃后，双手插在口袋里。

    风从缝隙灌进来，带着草皮的气味和远处的喧嚣。

    他目光一瞬不瞬地望着场上那一片白——

    那是他一手建立的帝国。

    而今晚，所有人都想看它倒下。

    他低声道：“那就让他们失望得再久一点。”