。”

    他语气冷峻，像刀锋擦着脊椎：“你们看见了，那是谁在主哨，那是谁在第四官员的位置。你们看到他们的尺度了吗？看到他们的表情了吗？”

    “是的，他们来，不是为了主持公正，是来‘提醒’我们该收手。”

    “他们吹不掉你们的配合，但可以吹你们的反击。他们拦不住你们的进球，但可以放任对方的铲球。”

    “你们要想赢，就只能靠一件事——比他们更狠，但不失控；比他们更快，但不越界。”

    他走到白板前，开始画阵型：“下半场，我们不收。三人前压不变，阿隆索控制节奏，米尔纳、扬轮流前插。库伊特拉边制造空间，小罗——”

    他顿了一下，目光转向罗纳尔迪尼奥。

    “别给我浪，一脚出球，别受伤了，抓住机会。我们没时间和他们争论犯规。”

    罗纳尔迪尼奥抿着嘴，点了点头。

    “还有，”贝尼特斯盯住全体，“下半场谁对裁判发火，我直接换人，听懂了吗？”

    全员齐声：“是！”

    秦川站在门口，一直没说话。直到最后，他才慢慢走上前，眼神沉静。

    “你们不是为了赢一场球才来到这里的。我们现在不只是在踢英超，我们是在踢一场‘你能不能代表利兹联’的仗。”

    “能不能顶住黑哨，能不能在全世界盯着的时候，挺住。”

    “你们踢得越好，就会有越多的人希望你们输。”

    “那就赢给他们看。”

    他顿了顿，声音如钉入骨：“因为利兹联，是冠军球队，不是乖宝宝。”

    话音落地，所有人默默起身，手掌在战术板上齐齐一拍，战意如焰燃烧。

    更衣室门打开，寒风灌进来。

    他们踩着地板，踏着怒火，重新走向那个意图用哨声主宰的球场。