“让他们等。”秦川拿起咖啡，目光仍在窗外。

    “你知道——”维多利亚低声说，“如果这场输了，他们会说我们只是昙花一现的爆发户。”

    秦川淡淡地笑了笑：“他们说的太多，也不差这一句。但如果我们赢了呢？”

    他签了字，把那份奖金批示递过去。

    “提前审批吧，”他说，“节日赢球，额外奖金发放。”

    维多利亚微微一愣，随即点头：“我明白。”

    当晚，餐厅的水换成了热可可。球员们在视频室里看曼联的比赛录像——拉德贝操作着老式遥控器，暂停、倒带、播放，每一次停顿都让空气更紧。

    加里·卡希尔在角落里练起起跳步伐；贝尔对着镜子练假动作；陈子川则还在健身房里补力量。

    凌晨两点，走廊里仍有脚步声。维迪奇和伍德盖特裹着羽绒服在雪地上默默散步，他们没说话，只一前一后走着。远处训练场的灯光照亮雪地，像一片静止的战场。

    第二天早上七点，贝尼特斯出现在更衣室门口，手里拿着笔记本。

    “今天的训练，按比赛日节奏走。”他说，“我们只演练一件事——赢。”

    球员们列队集合。墙上的那张白纸被贴在最醒目的位置，上面写着几个手写的字：

    圣诞应该是白色的。