球迷散去的街道上，风里还残留着啤酒和烟火的味道。雪水从屋檐滴落，落在积霜未化的地面，碎成一声轻响。
利兹联的新闻官关上记者通道最后一道门时，已经连打了三个呵欠。
可媒体的喧嚣远未结束。
伦敦，《泰晤士报》凌晨版先发出头条：
【21连胜，利兹联没有极限】
“他们是机器、是风暴、是贝尼特斯的完美模型。即使没有德罗巴，他们依旧赢下了比赛。欧文的进球证明速度与空间依旧可以决定一切——而罗纳尔迪尼奥，则像一个来自异世界的答案。”
《卫报》的评论更冷静一些：
“这支球队不像是在追逐纪录，他们只是在踢自己最熟悉的比赛。金球奖前夜，罗纳尔迪尼奥用一场艺术级的表演提醒全世界：他仍然是那个让足球变得更美的名字。”
巴黎的冬夜有种湿冷，灯光在塞纳河上折出碎金般的亮纹。香榭丽舍大街的尽头，金球奖颁奖典礼的红毯已经铺开，摄影灯一盏盏亮起。街角的咖啡馆还在播放英超集锦，电视里解说的声音盖过人群的喧嚣。
“利兹联，又赢了。”
bbc的马丁·泰勒声音低沉，却压不住语调里的那份惊叹，“二十一连胜，纪录还在延续。罗纳尔迪尼奥在金球奖前夜——依然踢出那种让人屏息的表现。毫无疑问，这是属于他的时代。”
阿兰·汉森笑了一声，接过话头：“如果德罗巴没受伤呢？我在想——那样的利兹，会不会更可怕？”
“也许吧，”马丁答道，“但他们没有他，也照样赢了。”
“那就是贝尼特斯和秦川的体系。”莱因克尔轻轻点头，“一个完整的机器，不依赖任何一个人。”
“欧文——”马丁略一停顿，看向监视器，“他似乎更契合这套体系？”
“但别忘了，”汉森接过话筒，声音放低，“当罗纳尔迪尼奥不在场的时候，他没有进球。”
画面随即切换——雨夜下，欧文张开双臂，头顶灯光映在雨幕中，眼神锋利又年轻。
莱因克尔的语气像是叹息，也像是赞叹：“也许是，但他也进球了，他让我重新想起——那个曾经的金童，曾经的英格兰的英雄。”：
同一时间，《队报》的版面已经换成法语标题：
【Le sourirefootball（微笑的足球）】
法文记者皮埃尔·梅内斯写道：“或许今晚他就会捧起金球，而在那之前，他已经赢得了所有人的尊重。利兹的足球，像冬夜里的暖光。”
机场的跑道上，冷风灌进机舱。秦川靠在座椅上，目光透过舷窗看着外头的夜。包机上只有七个人——他、贝尼特斯、小罗、阿隆索、陈子川、孙续洋和米尔纳。
德罗巴没来，脚踝仍在固定支架里。那位科特迪瓦中锋留在利兹的康复中心，刚刚接受完第二次复查。
“机舱压力稳定。”机长的声音从对讲机里传来，随后是短暂的静默。
贝尼特斯坐在靠后的位置，翻看笔记本，神情依旧严肃。陈子川低声和孙续洋说着什么，语速不快，偶尔一笑。
阿隆索靠在窗边闭眼，米尔纳裹着外套，看起来仍有点不方便，身体还在恢复期。他能随队来巴黎，已经是坚持的结果。
秦川把毛毯往前拽了拽，手指在膝盖上有节奏地敲。
他看着小罗。那家伙戴着耳机，嘴角噙着惯常的笑，一只手轻轻在大腿上拍着节拍，像在心里提前演奏领奖的乐章。
贝尼特斯忽然抬头，问：“你觉得，他今晚会拿奖吗？”
秦川没有立即回答，只是笑了笑：“今年除了他还有谁有资格，还能让全世界都看他笑的？”
贝尼特斯也笑了一下，但没说话。
机舱的灯调暗，巴黎的夜空一点点靠近。城市的灯像流动的河。
飞机落地时，七个人都沉默了。工作人员早已等在机场边，一列黑色车队缓缓驶入，车门打开。
保镖低声道：“已经开始。”
秦川看了眼手表：“那我们，正好赶上。”
红毯前，闪光灯已经在疯狂闪烁。
第一个走下车的是罗纳尔迪尼奥，他穿着剪裁极精的黑色西装，笑容灿烂。人群的呼喊声像浪一样卷起——“Ronaldinho！”、“Leeds！”、“champion！”
陈子川、孙续洋、阿隆索紧随其后，米尔纳走得稍慢，被秦川轻轻扶了一把。那一刻，镜头拍下了他们并肩的身影——一个从即将破产崛起的球队，八个人踏入了金球奖的大厅。
场内灯光暗下，巨幕上开始播放候选者的集锦。
解说员的声音在法语和英语之间切换：
“这是他的年度……赛季二十一连胜，一座欧冠，一个微笑，和一段传奇。”
画面闪回埃兰路、小罗进球的慢动作。皮球划出