道。

    过了一会儿，母亲出来了，身边跟着一个瘦瘦小小的男孩。

    男孩比季晖高不了多少，穿着不合身的旧衣服，头发有点长，遮住了部分眼睛。

    他低着头，紧紧攥着林薇的衣角，手指关节都泛白了。

    “小晖，”林薇牵着那个男孩走到季晖面前，脸上是季晖从未见过的、异常明亮温柔的笑容，“来，认识一下。他叫季凛，以后……他就是你哥哥了。”

    哥哥？

    季晖眨了眨大眼睛，看着那个低着头、一言不发的男孩。

    他不太明白“哥哥”是什么意思，但母亲看起来很开心的样子。

    他仰起脸，露出一个五岁孩子最灿烂的笑，脆生生地喊：“哥哥！”

    季凛这才小心翼翼地抬起头，飞快地看了季晖一眼，又迅速低下头，声音细若蚊蚋：“……弟弟。”

    那天回家，家里多了一个人。

    父亲季宏远没有多说什么，只是拍了拍季凛单薄的肩膀，眼神复杂。

    家里最大的、采光最好的那间客房被收拾出来，铺上了崭新的床单被套，是季晖一直想要的、印着宇宙飞船图案的那套。

    他的小汽车，也被母亲分了一半给新来的哥哥。

    一开始，季晖是兴奋的。

    他有了一个玩伴，一个可以分享玩具、晚上一起躲在被窝里说悄悄话的“哥哥”。

    季凛很安静，不太爱说话，但总是默默跟在他身后，帮他捡起掉在地上的玩具，在他摔倒时笨拙地扶他。

    可渐渐地，季晖发现，有些东西不一样了。

    餐桌上，母亲夹菜时，总会先夹给季凛，笑眯眯地说：“小凛，你太瘦了，多吃点。”

    而季晖碗里堆满的，常常是父亲严肃命令“不许挑食”的青椒和胡萝卜。

    季晖调皮打碎了父亲心爱的茶杯，父亲会沉下脸，厉声责罚，让他面壁思过，晚饭也不许吃。

    可当季凛不小心碰倒水杯弄湿了作业本，母亲只会心疼地拉过他的手检查有没有烫到，轻声安慰“没关系，下次小心点”。

    季凛成绩好，每次拿回满分的试卷，父母会笑得合不拢嘴，夸他聪明懂事，是家里的骄傲。

    季晖拿着勉强及格的卷子回家，得到的永远是父亲紧皱的眉头和“你看看你哥哥”的叹息。

    母亲记得季凛所有喜好，知道他喜欢吃鱼却讨厌香菜，知道他偏爱蓝色，知道他晚上睡觉怕黑要留一盏小夜灯。

    可季晖说过无数次他想要的最新款游戏机，母亲总是笑着说“下次”，转头却给季凛买了全套他可能根本用不到的昂贵画具。

    一年年过去，季凛像一棵得到充分阳光雨露的树苗，渐渐抽条、挺拔，变得优秀、温和、人人称赞。

    而季晖，则像是生长在他阴影下的藤蔓，无论怎样努力伸展，似乎都够不到属于自己的阳光。

    “你是哥哥，要让着弟弟”变成了“你是弟弟，要多向哥哥学习”。

    那个曾经让他兴奋期待的“哥哥”，成了横亘在他成长路上、永远无法逾越的高山，成了父母口中永恒的标杆，也成了他心里一根越来越深、越来越痛的刺。

    他开始怀疑。

    怀疑自己是不是真的那么差劲，才会让父母的目光永远只停留在哥哥身上。

    怀疑自己是不是哪里做得不够好，才得不到母亲那样毫无保留的温柔。

    甚至，在无数个被父亲责骂、被母亲忽视、被拿来和哥哥比较的夜晚，一个阴暗的念头会不受控制地冒出来：

    如果……如果没有季凛就好了。

    如果这个突然闯入他们家、分走了一切关爱和关注的“哥哥”消失……

    爸爸妈妈是不是就会只看着他了？

    是不是就不会再有人拿他和哥哥比较了？

    是不是……他也能得到那种毫无条件的、温暖的爱？

    这个念头起初只是稍纵即逝的阴影，伴随着少年的嫉妒和委屈。

    可年复一年，在日积月累的忽视和比较中，这阴影如同墨水滴入清水，悄无声息地扩散、弥漫，最终浸透了他整个年少的心房。

    他恨季凛。

    恨他那份与生俱来的、夺走一切的“幸运”。

    恨他永远那么完美，衬得自己如此不堪。

    恨他得到了自己渴望却求而不得的一切。