齐瑞书站在熙熙攘攘的大学校门口，阳光毫无遮拦地倾泻而下，刺得他几乎睁不开眼。
他穿着一身与周围新生格格不入的、略显单薄的秋装，手里空空如也，只有心脏在胸腔里沉重地、一下下擂动着，提醒他这不是梦。
他回来了。
9月1日，上午十点……他下意识看了一眼校门口巨大的电子屏，上面滚动着欢迎新生的标语和实时时间：10:08。
比照片记录的时间早了十几分钟。
他几乎是用尽了所有的意志力，才克制住自己没有立刻冲进人群去寻找那个身影。
他强迫自己站在原地，目光如同最精准的雷达，一遍遍扫过每一个进入视线的人。
十点十分。
一辆白色的出租车在校门对面停下。
后车门打开，一个穿着亮橙色t恤、剃着短寸头的少年利落地跳下车，转身从后备箱拖出一个巨大的、印着夸张潮牌logo的行李箱。
他站直身体，抬手遮在额前，眯着眼看向气派的校门，脸上是毫不掩饰的兴奋和好奇，嘴角咧开一个大大的、充满活力的笑容。
是季晖。崭新的，还未被任何阴霾沾染的季晖。
几乎是同时，一个穿着简单白t恤和牛仔裤的身影，从校门内快步走了出来。
他背着一个看起来用了有些年头的黑色双肩包，步履从容，目光在人群中搜寻，然后定格在那个橙色身影上。
他脸上露出一个温和的、带着些许无奈又纵容的笑容，加快了脚步。
是季凛。
“哥！”季晖看见季凛，眼睛瞬间更亮了，丢开行李箱就扑上去给了季凛一个结结实实的熊抱，力道大得季凛微微踉跄了一下，随即也笑着回抱住弟弟，轻轻拍了拍他的背。
“路上还顺利吗？”季凛松开他，上下打量着，眼神里是全然的关切。
“顺利顺利！就是热死了！”季晖抹了把额头上并不存在的汗，笑嘻嘻地，“哥，你们学校真气派！比照片上看着还大！”
“以后有的是时间看。”季凛弯下腰，自然而然地接过季晖那个巨大的行李箱，“走吧，我先带你去办入学手续，然后送你去宿舍。”
“等等等等！”季晖却拉住他，“哥，拿你的相机我们拍照留念一下吧！开学第一天，多有意义！”
“不用了吧，人这么多。要不……拿我手机拍一张算了？”
“那怎么行！”季晖不依，说着拉开了季凛的包，“相机拍出来好看！有质感！就拍一张嘛，哥~求你了~”
季凛似乎拿这个弟弟没办法，最终还是接过了相机，但神色间那丝极淡的迟疑并未完全散去。
他调了调参数，将镜头对准了校门和兴奋的季晖。
“哥，你过来一起拍！”季晖又喊。
一个身影，恰好在他们取景框的边缘经过，不偏不倚。
季晖眼尖，立刻扬声道：“哎！同学！同学麻烦一下！”
齐瑞书的脚步，像是被那声呼唤钉住，停了下来。
季凛也看到了他。
四目相对的瞬间，季凛拿着相机的手几不可察地顿了一下。
这个陌生同学的眼神……太过复杂，太过沉重，里面翻涌着某种他无法理解、却又隐隐感到心悸的东西。
总之不像是看陌生人。
“能帮我们拍张照片吗？”季晖没注意到两人之间微妙的气氛，热情地朝齐瑞书挥挥手，指了指季凛手里的相机，“就在校门口，拍一张留念！”
齐瑞书没有说话，只是迈步走了过去。
他走到季凛面前，伸出手。
季凛看着他伸过来的、骨节分明却有些苍白的手，又抬眼看了看他那双仿佛压抑着惊涛骇浪的眼睛，沉默了两秒，将相机轻轻放在了他的掌心。
指尖不可避免地短暂相触。
季凛的指尖温暖干燥。
齐瑞书的指尖冰凉微颤。
那触感像一道微弱的电流，瞬间窜过齐瑞书的四肢百骸，带来一阵尖锐的酸楚。
他死死握紧了相机冰凉的金属外壳，力道大得指节泛白，仿佛要将这连接着过去与未来的器物捏碎。
他退后几步，举起相机，透过取景框看向那对并肩而立的兄弟。
阳光正好，校门辉煌，两张年轻的脸庞上洋溢着截然不同却同样生动的笑容。
一个灿烂如正午烈日，一个温和如秋日晨光。
多么美好的一幕。
齐瑞书按下了快门。
“咔嚓。”
清脆的快门声，定格了这一个瞬间，也即将成为下一次绝望循环的起点。
齐瑞书放下相机，却没有立刻递回去。
他低头看着屏幕上的预览画面，看了很久，久到季晖都有些奇怪地探头：“拍好了吗同学？谢谢啊