齐瑞书通过季晖发的消息找到了地点。
灵堂布置得简单而肃穆，正中挂着季凛的黑白照片。
照片里的季凛微微蹙眉，专注地调整着相机，阳光在他身上投下斑驳的光影。
那时他还活着，呼吸着深秋清冽的空气，专注于镜头里的世界。
灵堂里人来人往，低低的啜泣声此起彼伏。
季母坐在前排，眼睛红肿得像核桃，整个人像是被抽空了灵魂的躯壳。
当牧师念到“年仅二十一岁”时，她突然发出一声撕心裂肺的哀嚎，然后整个人软软地倒了下去。
“妈！妈！”季晖惊慌失措地扶住母亲，现场一阵混乱。
齐瑞书站在人群最后，看着医护人员将季母抬出去急救，看着季晖慌乱无措的眼泪，看着那张黑白照片里温和的笑容。
他感觉自己和这个世界隔着一层厚厚的玻璃，所有的声音都变得模糊而遥远。
葬礼结束后，齐瑞书找到季晖，说想去摄影社的活动室整理季凛遗留的东西。
季晖的眼睛还是红肿的，点了点头：“麻烦你了。我...我现在没法去那里。”
活动室里还保持着展览结束后的样子。
墙上的分区标记还没撕掉，长桌上散落着一些未用完的卡纸和工具。
阳光透过百叶窗洒进来，在地上切出一道道明暗相间的条纹，像极了那个周六下午两人一起装裱照片时的场景。
齐瑞书走到季凛常坐的位置前，慢慢坐下。
桌面上还放着一个笔记本，翻开的那一页是展览的灯光设计草图，字迹工整，线条干净。
旁边用铅笔写着一行小字：“芦苇光影——入口主打，灯光从左上角45度打。”
他的手指轻轻抚过那行字，指尖传来纸张粗糙的触感。
他开始整理。
季凛的东西不多：几本摄影理论书，一盒未开封的偏振镜，几个备用内存卡，还有那台相机。
齐瑞书拿起相机，手指按在开机键上，犹豫了很久，最终还是没有按下。
他将其他东西仔细地装进一个纸箱，只有那台相机，他偷偷地留了下来。
将纸箱交给季晖时，他撒谎说：“都、都在这里了。”
季晖没有怀疑，只是疲惫地道了谢。
回到家，齐瑞书将自己锁在房间里。
窗帘拉得严严实实，只有书桌上的台灯亮着昏黄的光。
他拿出那台相机，像是捧着什么易碎的圣物，小心翼翼。
开机，屏幕亮起。
最后一张照片是季晖在KtV里胡乱拍下的——季凛皱眉挡镜头的瞬间，表情无奈又带着宠溺。
再往前翻，是展览现场的照片，是银杏大道的金黄，是那张两人在树下的合照。
齐瑞书的手指停在合照上。
照片里，季凛笑得温和自然，阳光给他镀上金边，几片银杏叶定格在半空中。
而他站在季凛身边，笑容僵硬，眼中却有一种难得的光芒。
那时的他，还不知道三天后会发生什么，还怀着忐忑而期待的心情，准备着周二的告白。
眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地砸在相机屏幕上。
齐瑞书没有擦，只是任由泪水模糊了视线。
他一张张地往前翻，像是在进行一场缓慢的告别仪式。
大多数都是景色。
每一张照片都在讲述一个已经永远逝去的瞬间。
齐瑞书抱着相机，蜷缩在床上。
泪水浸湿了枕头，但他感觉不到，所有的感官都被胸口的剧痛占据。
那痛楚如此真实，如此深刻，像是有什么东西在胸腔里被硬生生挖走了，留下一个空洞，冷风呼啸着穿过。
他不知道自己是哭晕了还是睡着了，意识在黑暗的海洋中沉浮，时而清晰时而模糊。
梦里全是血色的傍晚，散落的向日葵花瓣，季凛逐渐冰冷的手，和那句永远等不到回答的“我喜欢你”。
“齐瑞书？齐瑞书！醒醒！”
有人在摇晃他的肩膀。
齐瑞书艰难地睁开眼，视线模糊一片。天花板是熟悉的宿舍样式，不是家里的吸顶灯。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下明亮的光斑。
“你没事吧？做噩梦了？”室友的脸出现在视野里，带着关切，“你一直在说梦话，还哭了。”
齐瑞书茫然地坐起身，环顾四周。
确实是宿舍，他的床铺，他的书桌，桌上还摊着摄影理论的课本。
窗外传来篮球场上的喧哗声，远处教学楼的上课铃隐约可闻。
可是...他不是在家里吗？不是刚参加完季凛的葬礼吗？
“现、现在几点？”他的声音嘶哑得可怕。
“快十二点半了。”室友看了看手机，“你不是有个什