齐瑞书用力点头：“可、可以。我、我什么时候来？”

    “周二下午怎么样？我那天没课。”

    “好、好的。”

    季凛笑了，那笑容在夕阳的余晖中显得格外温暖：“那到时候见。路上小心。”

    “你、你也是。”

    齐瑞书走出活动室，夕阳将他的影子拉得很长。

    他回头看了一眼，透过玻璃门，能看到季凛还在里面和莫嘉怡说着什么，侧脸在暖黄色的光线中柔和得像一幅古典油画。

    他转过身，慢慢走下楼梯。

    夕阳将整个校园染成了金色。

    齐瑞书走在回宿舍的路上，脚步不自觉地放慢。

    他拿出手机，点开相册，看着那张逆光的背影照。

    然后他抬起头，望向西边的天空。

    晚霞如燃烧的火焰，将云层染成深深浅浅的红与紫。

    齐瑞书深吸一口气，将手机放回口袋。

    他决定不再纠结那个问题，只是珍惜当下——珍惜每一次靠近的机会，珍惜每一份温柔的对待，珍惜这场盛大而无声的暗恋。

    毕竟，不是每个人都有幸遇见光。

    而他，已经足够幸运。

    ---

    周二下午，阳光透过活动室的窗户，在木质地板上投下明亮的方格。

    空气中飘浮着微尘，在光束中缓缓舞动，像是无数细小的星辰。

    齐瑞书提前十分钟到达，却发现活动室的门已经开了。

    季凛正站在梯子上，调试着天花板上的射灯角度。

    他今天穿着一件浅灰色的工装外套，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。

    听到开门声，他低头看过来，眼中闪过一丝笑意。

    “来得很准时。”

    “师、师哥更早。”齐瑞书小声说，将背包放在门边的椅子上。

    活动室已经大变样。

    靠墙的地方整齐地摆放着数十个未拆封的相框，中央的长桌上铺着裁切好的白色卡纸，几台专业的装裱工具在一旁待命。

    墙面上贴着用美纹纸标记出的分区线，能看出展览的基本布局。

    “我们今天要完成照片装裱和初步上墙。”季凛从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“任务有点重，辛苦你了。”

    齐瑞书摇摇头：“不、不辛苦。我、我能做什么？”

    季凛走到长桌前，拿起一张已经选定的照片——正是齐瑞书那幅芦苇光影。

    “先从你的作品开始吧。装裱是个精细活，需要耐心。”

    他示范了一遍完整的装裱流程：如何将照片精准地放置在卡纸中央，如何调整四边的留白，如何小心翼翼地放入相框，最后拧紧背板螺丝。

    每一个步骤都做得从容不迫，手指稳定而灵活。

    “你来试试。”季凛将另一张照片和相框推到齐瑞书面前。

    齐瑞书深吸一口气，模仿着季凛的动作开始操作。

    起初有些笨拙，卡纸对不齐，照片放歪了两次。

    第三次尝试时，他终于成功了。

    照片完美地固定在卡纸中央，四周留白均匀，放入相框后严丝合缝。

    “很好。”季凛站在他身侧，微微俯身检查，“第一次能做成这样很不错了。”

    齐瑞书能感觉到季凛说话时呼出的温热气息轻轻拂过耳畔，他的脸颊微微发烫。

    接下来的两个小时，两人在活动室里安静地工作。

    季凛负责更复杂的大尺寸作品装裱，齐瑞书则处理标准尺寸的照片。

    他们偶尔交流几句，大多是技术性的讨论——这张照片的留白是否合适，那张作品的卡纸颜色是否需要调整。

    阳光在房间里缓慢移动，从东墙渐渐挪到西墙。

    活动室里只有工具发出的轻微声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

    “需要休息一下吗？”季凛看了看时间，已经过去两个多小时了。