他的照片真的够好吗？真的配得上在社团展出吗？
“别担心，”季凛仿佛看穿了他的心思，“我相信你的眼光。”
这句话像一颗定心丸，让齐瑞书悬着的心落回了原处。
他深吸一口气，决定回去就认真挑选作品——不是为了证明什么，只是为了不辜负这份信任。
他们在文学院楼前分开。
季凛要去另一边的实验楼，走之前还嘱咐：“路上小心。”
“你、你也是。”齐瑞书小声说。
他看着季凛的背影渐渐远去，消失在转弯处，才转身走进教学楼。
秋日的阳光温暖地洒在身上，他的心里也暖暖的。
那个总是完美得像一幅画的季凛，原来也有生动鲜活的一面。
那个总是温和有礼的学长，原来也会和弟弟斗嘴开玩笑。
而这些发现，让齐瑞书心中的那份情感变得更加真实，也更加复杂了。
----
周六清晨，摄影社的活动室已经坐满了人。
阳光透过百叶窗的缝隙，在长桌上切出一道道明暗相间的条纹。
空气里飘浮着微尘，在光束中缓缓旋转，像是某种无声的舞蹈。
齐瑞书坐在靠墙的位置，面前摊开着十几张照片——这是他昨晚花了整整四个小时精挑细选出来的作品。
每一张都反复比对，调整顺序，想象着它们在展墙上会呈现怎样的效果。
“大家都到齐了？”莫嘉怡站在白板前，拍了拍手，“今天我们得把迎新作品展的最终方案定下来。季凛，你先说说布展思路？”
季凛站起身，走到白板前。
他今天穿着一件米色的针织开衫，里面是简单的白t恤，整个人看起来温和而不失专业。
“我想把展览分为三个区域：光影探索、城市印象和人物特写。”季凛一边说一边在白板上画出简单的布局图，“入口处用暗色调营造氛围，逐渐过渡到明亮区，最后以一组温暖的肖像收尾。”
他的声音清晰平缓，讲解时偶尔会用手势强调重点。
齐瑞书看着他专注的侧脸，手中的笔不自觉地停了下来。
“每个区域需要多少作品？尺寸有什么要求？”穆智诚提问。
“这就要看大家提交的作品数量和质量了。”季凛转身面向所有人，“我们今天上午的任务就是一起筛选作品，确定展出名单。大家带来的作品都准备好了吗？”
社员们纷纷点头。
活动室里响起翻动纸张的沙沙声，夹杂着低声讨论。
筛选过程比想象中更加漫长。
每一张照片都要经过集体讨论，从构图、光影、主题表达多个角度评估。
季凛作为技术指导，对每件作品都给出了细致而专业的意见，既指出不足，也肯定优点。
轮到齐瑞书时，他紧张得手心冒汗。
“这些是是我、我选出来的。”他将照片推到桌子中央，声音小得像蚊子哼哼。
季凛拿起第一张——是他们在湿地公园拍摄的那张芦苇光影。
阳光穿过层层苇叶，在水面上投下细碎的金色斑点，如同散落人间的星辰。
“这张很好。”季凛的声音里带着明显的赞赏，“光影层次丰富，构图平衡。我建议放大作为‘光影探索’区域的主打作品。”
齐瑞书的心跳漏了一拍。
他没想到季凛会给这么高的评价。
莫嘉怡也凑过来看：“确实不错。这张的色调处理很高级，不像大一新生的作品。”
“他本来就有天赋。”季凛说得很自然，仿佛在陈述一个再明显不过的事实。
接下来的几张照片也都获得了不错的评价。
只有一张城市夜景的照片，季凛提出了修改建议：“这里的灯光过曝了，后期可以适当调整。不过整体氛围捕捉得很好，黄昏时分的城市有种特别的温柔。”
齐瑞书认真记下每一条建议，心里暖融融的。
这种被认真对待、被专业指导的感觉，对他来说太过珍贵。
筛选工作持续了整个上午。
当墙上的时钟指向十二点半时，大部分人的脸上都露出了疲惫的神色。
“大家先休息一会儿吧。”季凛看了看时间，“下午两点继续。困了的可以趴着眯一会儿，饿了的话楼下便利店还开着。”
话音落下，几个人立刻趴在了桌子上。
连续几个小时的高度专注让所有人都感到精疲力尽。
齐瑞书也困得不行。
他昨晚因为挑选作品睡得晚，今天又起得早，此刻眼皮沉得像灌了铅。
他环顾四周，看到已经有好几个人趴下了，于是也学着他们的样子，将额头抵在交叠的手臂上，闭上了眼睛。
活动室渐渐安静下来，只剩下空调低沉的运转声和偶尔翻动纸张的声