摄影社的正式活动每周只有一次，对齐瑞书而言，这短暂的相聚远远不够。
季凛像一道温暖的光，在他灰暗的世界里划开一道口子，让他窥见了一种截然不同的可能性。
而这种可能性，让他既渴望又畏惧。
周三下午，齐瑞书鼓起勇气在社团群里加了穆智诚的微信。
他用了一个看起来很正当的理由——询问下次采风的具体要求。
聊了几句后，他看似不经意地问：
“师、师兄，季凛师哥最近好、好像很忙？有次想问他个摄影问题，都、都没回复。”
穆智诚很快回复：“季凛啊，他大三了，课业挺重的。周二周四上午都有专业课，周三下午也在理学院那边上课。”
齐瑞书的心跳加快了。
他道了谢，退出聊天界面，打开自己的课表。
周三下午，他正好没课。
第一次去蹭课的那个周三，齐瑞书提前四十分钟就到了理学院教学楼。
他背着书包，里面装着一本摄影理论书和笔记本——如果被人问起，他至少有个像样的借口。
阶梯教室里空无一人。
齐瑞书选了最后一排靠窗的位置，这里既能清楚地看到前门进出的人，又足够隐蔽。
他打开书，却一个字也看不进去，只是反复盯着手机上的时间。
终于，学生开始陆续进入教室。
齐瑞书低下头，假装专注地看书，余光却紧张地扫视着每一个进来的人。
然后他看到了季凛。
季凛和两个男生一起走进来，三人似乎在讨论什么有趣的事情，季凛的脸上带着轻松的笑意。
他穿着简单的深蓝色卫衣和牛仔裤，头发看起来刚洗过，还有些微湿。
即使是这么随意的打扮，在人群中依然引人注目。
他们选择了中间排的位置坐下，正好在齐瑞书的斜前方。
这个角度，齐瑞书可以清楚地看到季凛的侧脸，看到他听课时的专注表情，看到他偶尔在笔记本上记录什么，看到他推眼镜的小动作。
教授开始讲课，内容是关于光学原理的。
齐瑞书虽然听不懂那些复杂的公式，但看着季凛认真听讲的背影，心里却有一种奇异的满足感。
他小心翼翼地拿出手机，调到静音模式，偷偷拍了一张季凛的背影——只是背影，模糊的，不会被人认出来。
那堂课持续了一个半小时。
下课时，齐瑞书等所有人都离开后，才慢慢收拾东西走出教室。
他走得很慢，希望能偶遇季凛，又害怕真的遇见。
第二次、第三次...这渐渐成了齐瑞书的秘密仪式。
他摸清了季凛的课表：周二上午在文学院楼，周四上午在实验楼，周三下午在理学院。
只要自己没课，他就会提前到达教室，选择最后一排的位置，安静地陪伴季凛上课。
他从未主动和季凛打招呼，只是在社团活动时，偶尔会提起一些课堂上的内容：“上、上次听你说到光的折射，我、我后来查了资料...”
季凛总是很认真地回应：“你还专门去查了？其实我最近在做的课题就和这个有关。”
齐瑞书的心就会因为这样小小的连接而雀跃不已。
一个周四的上午，天空飘起了细雨。齐瑞书照例提前到达实验楼的教室，却发现今天教室里异常拥挤。
原来有一门通识课临时调换了教室，占用了这个空间。
他站在走廊里犹豫不决，既不想离开，又找不到合适的理由留在这里。
雨天的走廊昏暗而潮湿，几个学生在不远处聊天，笑声在空旷的空间里回荡。
“齐瑞书？”
熟悉的声音从身后传来。
齐瑞书浑身一僵，缓慢地转过身。
季凛站在不远处，手里拿着几本书和一把深蓝色的雨伞，正惊讶地看着他。
“你、你怎么在这儿？”两人几乎同时问出这个问题，然后又同时陷入尴尬的沉默。
齐瑞书的大脑一片空白。
他设想过无数次与季凛在课堂外的偶遇，但从未预料到会是在这种情况下。
“我...我走错教室了。”他终于憋出一个理由，声音小得几乎听不见。
季凛看了看他，又看了看拥挤的教室，似乎明白了什么。
但他没有追问，只是温和地说：“今天的课换到305了，就在楼上。要一起过去吗？”
齐瑞书点点头，机械地跟在季凛身后走上楼梯。
他能感觉到自己的脸在发烫，心跳声大得仿佛整个楼道都能听见。
“你也选修了张教授的光学课？”季凛问。
“没、没有。”齐瑞书老实承认，“就...就听听。”
这个回答显然不足以解释