、盖伊，眼神里闪过一丝不服——他也不想就这么认输。

    米国飞人泰森·盖伊，走的是完全不同的路线——极致严谨。

    离决赛两小时，他就出现在热身区了。一身红色米国队服，精神头足，但脸上没表情，脑子里只有比赛。

    作为米国短跑现在的扛把子，他肩上的担子不轻。

    虽然他只有1米8，在1米96的博尔特和1米95的付林面前像个“小个子”，但步频快、冲刺猛，爆发力一点不虚。

    赛前他就放话：“要是付林和博尔特能再进9秒50，我也能！”

    还剩110分钟，他开始系统性热身。

    5分钟慢跑，15分钟动态拉伸，弓步走、高抬腿、小碎步……每个动作都标准用力，很快额头就见汗了。

    他不像付林那样能放松，不像博尔特那样随意，也不像鲍威尔那样紧绷，而是一种心里有数的沉稳。

    治疗师全程跟着，随时提醒他调整动作。

    接着是专项训练：6组40米轻松跑找节奏，然后2组80米、1组60米加速跑，速度逐渐加码，每组都拼尽全力。

    跑完立刻补水、拉伸，生怕肌肉僵硬。

    他对自己的要求严到变态，赛前热身都像正式比赛一样认真。

    还剩80分钟，他回休息区做20分钟高强度按摩，重点放松大腿和臀部这些核心肌群。

    期间，又跟教练乔恩.德拉蒙德低声交流起跑和途中跑细节，一边听一边用手比划，确保完全吃透。

    还剩60分钟，他回到跑道练起跑。

    蹬在起跑器上，眼神死死盯着前方，模拟枪响，他一次次冲出去，动作干净利落，然后立刻跟教练分析调整。

    偶尔他会瞥一眼远处的付林和博尔特，但目光很快收回，重新聚焦在自己的跑道上。

    记者发现他嘴里一直念念有词——后来才知道，那是他在默念鼓励自己的话，调整呼吸节奏。

    他已经调试到最佳状态，就等枪响，跟那两位一决高下。

    时间一分一秒逼近，四个人的状态也越来越投入。

    尤塞恩.博尔特还在耍宝，甚至对着镜头摆出“弯弓射雕”的招牌动作，引得路过的工作人员连连叫好。

    鲍威尔情绪慢慢平稳，眼神变坚定了，开始最后一遍遍练习起跑。

    盖伊结束所有热身，闭目养神，积蓄最后的力量。

    付林也站起身，简单拉伸几下，走向检录处。

    柏林奥林匹克体育场的灯越来越亮，观众的欢呼像潮水一样涌来。全世界的目光都聚焦在这四条跑道上。

    他们来自不同地方，性格天差地别，赛前状态也截然不同。

    但此刻，他们都有一个共同的目标——在这百米跑道上，证明自己。

    这不仅仅是比谁腿快，更是心态、意志和准备的全方位比拼。

    枪响那一刻，谁能抛开所有杂念，把全部能量炸出来？

    谁能在9秒多的时间里，摸到人类速度的极限？

    答案，半小时后跑道上见。

    所有的紧张、放松、死磕、淡定，都得在这短短的百米里交出答卷。

    这就是竞技体育最原始的魅力——一切准备，只为那电光火石间的绽放。而今晚柏林的目光，注定只属于那道最快的闪电。