推门，出屋，落锁。
他转身，面向那扇雕花木门，伸手握住冰凉的铜制门环。
向内缓缓一带，门轴发出极轻的“嘎吱”声，在这静夜里却显得格外清晰。
他侧身而出，衣袂在门槛上拂过，未带起半点尘埃。
反手将两扇门扉合拢，严丝合缝，隔绝了内里温暖的空气与平稳的呼吸声。
最后，从怀中取出一柄黄铜小锁，轻轻扣入门鼻，“咔哒”一声轻响，锁舌弹入，一切便被悄然封存于身后。
动作一气呵成。
从转身到锁门，不过几个呼吸之间，却毫无滞涩，流畅得仿佛演练过千百遍。
每一个步骤都精准而克制，没有多余的动作，也没有丝毫犹豫。
这娴熟里透着一股子冷静的疏离，与方才屋内那片刻的温存形成了微妙而鲜明的对比。
他站在那里，对着紧闭的房门静立了一瞬，仿佛在确认什么，又仿佛只是在做一个无声的告别。
院子里的风有些凉，吹在脸上，正好散去几分刚才屋内的旖旎燥热。
夜风不知何时又起了，穿过庭院中的花木，带着深秋特有的清寒与草木枯萎的气息。
风拂过他方才在屋内被暖意熏得微热的脸颊，毛孔微微收缩，带来一阵清醒的凉意。
那凉意透过肌肤，似乎也沁入了心脾，将残余的、属于另一个人的体温与香气所带来的躁动，一点点压了下去。
他深深吸了一口这冷冽的空气，胸腔里那股莫名的郁热随之消散不少。
赵沐宸没有停留，脚尖一点，身形如鬼魅般掠过回廊。
足尖在廊下的青石板上只轻轻一触，几乎未发出声响，人已如一片被风吹起的落叶，飘然而起。
身影在廊柱与檐角的阴影间几个闪烁，迅捷无比，却又带着一种奇特的飘逸。
袍袖在疾行中向后展开，猎猎作响，却又迅速归于寂静。
月光偶尔照亮他掠过的一角衣袂，旋即又没入黑暗，仿佛他本就是这夜色的一部分。
目标明确：西厢房。
他的视线越过重重屋宇与庭院的阻隔，径直投向宅院西侧。
那里有一排较矮的厢房，其中一间的窗口，隐约透出一点与这深沉夜色格格不入的暖黄光晕。
那光晕在他眼中聚焦，成了此刻唯一清晰的坐标。
所有旁骛都被摒弃，心中再无他念，只朝着那一点光亮疾行而去。
那里住着另一只更难缠的“猫”。
想到此处，他嘴角几不可察地动了一下，那并非笑容，而是一种混合了 anticipation 与些许无奈的神情。
西厢房里那位，可不像刚刚安抚入睡的那只“猫儿”那般，累了便蜷缩起来，予人安静。
那位是亮着爪子、时刻警醒、稍不顺心便可能挠人一脸的，而且挠得又准又狠，让你记上许久。
这比喻在他心头一闪而过，脚步却未因此有半分迟缓。
还没走到门口，就看见屋内透出的烛光。
距离西厢房尚有十余丈，那灯火的光便已穿透窗纸，晕染出一片朦胧的暖色。
不是睡眠时应有的黑暗，而是明亮、稳定，甚至带着点固执意味的光亮。
光将窗棂的格子清晰地投射在地上，随着他的靠近，那光影的轮廓在他眼中逐渐放大。
没睡？
疑问自然而然地升起。
这般时辰，寻常人早已安寝，她却独对孤灯，用意不言自明。
是在等，还是在气？或许两者皆有。
赵沐宸嘴角微扬，伸手推门。
那抹扬起的弧度很淡，却真实地出现在他唇边，似乎这意料之中的场景，反而激起了他某种兴致。
他没有敲门，没有出声，径直伸出手，手掌抵在门板上，微微用力。
“吱呀。”
木门轴因推动而发出略显干涩的摩擦声，在寂静的院落里传出老远。
声音并不刺耳，却足以宣告来者的闯入。
门扇应声向内开启，并未遇到任何阻碍。
门没闩。
这细节印证了他的猜测。
若是真不欲见他，或是安心入睡，这房门定会从内闩得结实。
此刻这般，无异于一种无声的邀请，或者说，是一种带着挑衅的默许。
屋内，赵敏正坐在桌前，手里捏着一只白瓷酒杯，轻轻转动。
她背对着门口，身姿挺直，穿着一身水红色的锦缎常服，在烛光下泛着柔和的光泽。
乌黑的长发并未如白日那般精心绾起，只是松松地结了一束，垂在肩后。
她似乎全部心神都凝注在手中那只小巧的酒杯上，食指与拇指捏着杯脚，其余三指微微翘起，姿态优雅却透着一种心不在焉。