魂的药材，带回来给我。

    我看着他每日早出晚归，那焦黑的车身因为缺乏修复，在频繁的使用和恶劣环境的侵蚀下，非但没有好转，反而显得更加破旧，一些细小的零件甚至在行进途中偶尔会脱落。但他从未抱怨过一句。

    我们之间的交流也变得极少。

    他回来时，如果我还醒着，会用灵魂连接传递一个极其简短的意念：“还好？” 我则会回应一声：“嗯。” 或者，“今天感觉……好了一点点。” 然后，他会将带回来的药材放在我身边，便再次陷入沉默，停在角落里，进入低功耗的“充电”和休息状态，为第二天的奔波积蓄力量。

    这种沉默，不同于之前的冷战。它更像是一种在残酷现实面前，无需言说的默契与扶持。他在用他的方式，弥补着他认为的、因他而起的“过错”（尽管我从未这样认为）。而我，也在拼尽全力，想要尽快好起来，不辜负他的付出，不让我们真的倒在这神界的第一步。

    希望，如同风中残烛，微弱，却顽强地燃烧在我们彼此沉默的守护之中。

    hai