“他叫什么名字？”
窗外挤满了看热闹的人。
棒梗觉得自己像只被围观的猴子，恨不得找个地缝钻进去。
中午放学，他直接跑回了家。
“棒梗，不好好上学，跑回来干什么？”
“张宏明家锁着门。”
贾张氏以为他又想偷东西。
“我不念书了！”
棒梗眼眶发红，声音带着哭腔。
“胡说什么呢！”
“不读书你能干啥？”
贾张氏急了。
“他们都笑我是秃子……”
棒梗终于哭了出来。
“谁？谁敢笑话我孙子！看我不骂死他们！”
贾张氏火冒三丈，猛地站起来。
“反正我不去了！”
棒梗冲进屋里，一头栽到床上。
还是躺着最舒服。
另一边，红星轧钢厂。
张宏明忙完手头的活，下午三点就请了假。
要是等到下班，商场早就关门了。
他在站台等了一会儿，搭上了公交车。
这年月的公交车，烧的还是煤。
公交车顶上鼓起一个气囊，活像一个人脑袋上顶了个大肉瘤。
车子慢悠悠地往前走。
张宏明也不着急，一路看着窗外的风景。
总算晃到了百货大楼。
“同志，我想买一辆自行车。”
张宏明直接掏出自行车票，开门见山。
那时候的售货员都是铁饭碗，个个都很牛气。
没说半句废话。
“票证拿来验一下。”
售货员连眼皮都没抬。
张宏明递上票据。
“要什么牌子？凤凰、永久还是飞鸽？”
验完票据后，售货员语气稍微缓和了一些。
“凤凰的。”
张宏明回答得干脆利落。
他早就做过了功课。
凤凰牌是最好的，价格也最贵。
虽然现在钱不够，但有系统在手。
钱算什么。
先享受再说。
“凤凰要一百八，飞鸽一百五十五就可以，想清楚了？”
售货员忍不住多问了一句。
“就一百八，没错。”
张宏明假装往兜里摸，其实是从储物戒中取出准备好的钞票。
整整两百块。
数出一百八递给售货员。
挑了一辆自己喜欢的凤凰车。
接着是盖钢印、交税。
很快办完了手续。
张宏明推着新车走出商场。
双手紧握车把，嘴角不断上扬。
这可是他的座驾。
崭新的二八大杠在阳光下闪闪发亮。
让人眼花缭乱。
他踩了几脚踏板，利落地跳上车。
踩着踏板，在京城的大街小巷穿梭。
微风拂过，吹起他的头发。
他随手将额前的碎发拨开。
神采飞扬。
“崭新的二八自行车，真气派。”
“这个年轻人真有精神。”
“他撩头发的动作真潇洒，要是我也有辆自行车就好了。”
锃亮的自行车吸引了路人的目光。
张宏明踩着踏板，感受着迎面而来的清风，嘴角不自觉地扬起。
他在城里转了很久，特意去了书店，买了几本俄语书。
临走时还买了一把自行车锁。
把书和锁绑在后座上。
直到夕阳西下。
张宏明才骑着车回到四合院。
吱——
刹车声在院门前响起。
他利落地跳下车。
一手扶着车把，一手提起车身。
轻松跨过院门的高门槛。
“哟，宏明，你这是……买车了？”
正在门口择菜的叁大妈抬起头。
看到张宏明提着自行车进院。
那闪亮的车漆让她眯起了眼睛。
“是，刚买的。”
张宏明笑着回答。
放下车子，推着往前走。
“一声不响就买了车，让我看看。”
于莉快步走上前。
眼里满是羡慕。
听到动静的闫阜贵也从屋里出来。
看见张宏明的自行车，脸色顿时不太自然。
光是外表，就比他家的高出好几个档次。
“爸，张宏明买的是凤凰牌。”
于莉指着车身上展翅欲飞的凤凰标志。
语气里满是惊叹。
凤凰牌是自行车中的顶级品牌。