八十年代的日头看着烈，晒在身上却暖不透骨头。厂区里的风裹着铁锈和煤烟味刮过来，带着股钻缝的凉。他缩了缩脖子，后背紧贴冰凉的砖墙，不敢抬头。
路过的工人三三两两擦身而过，没人肯正眼瞧他。有人故意往他脚边啐了口唾沫，脚步声踩得重重的，嘴里还嘟囔着“败类”“丧门星”。那声音不大，却像针似的精准扎进他耳朵里。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，血珠渗出来都没察觉——他明明拼了命在改过，车间里最苦最累的活全抢着干，轧机旁的热浪烤得他后背起了一层燎泡，手上磨破的茧子叠了一层又一层。可在这些人眼里，他永远是那个犯过事的失足青年。过去的污点像烙铁，焊在他身上，怎么洗都洗不掉。
林海燕的日子比他更难熬。四面八方的压力像潮水似的涌来，没给她半分喘气的余地。车间里的闲言碎语就没断过，女同事见了她，要么扭头躲开，要么凑在一起窃窃私语，眼神里全是鄙夷。连打水时都故意把水溅到她的工装上，嘴里还阴阳怪气地说：“近墨者黑，小心沾了晦气！”
那些先前追过她的年轻工人，更是没了往日的伪装，天天堵在她下班的路上，话里藏着刀子：“林海燕，你脑子是不是坏了？放着我们这些根红苗正的不选，偏要黏着个烂人！我们拿铁饭碗，家里成分好，他有啥？就一身洗不清的污点，跟着他，早晚喝西北风！”
王二麻子见挑唆没用，就变着法儿使坏。知道林海燕是临时到车间锻炼，早晚要回幼师岗位，竟偷偷跑到学校那边递小话，添油加醋说她作风不正，跟失足青年勾勾搭搭，不守本分。学校的领导立刻找她谈话，脸色沉得能滴出水来：“你是共青团员，是组织重点培养的对象，怎么能跟这种有劣迹的人来往？要是再不清醒，不光转不了正，团员身份都得撤销，往后别想在教育系统立足！”
车间里的打压更是变本加厉。王二麻子仗着跟班长沾点亲戚关系，天天找龙虾的茬。明明是他自己漏记了生产指标，转头就跑去班长那告状，说龙虾故意瞒报产量，拖了车间后腿。龙虾加班赶工，熬了两个通宵把积压的钢材轧完，他却偷偷改了考勤表，说龙虾脱岗偷懒，害得龙虾当月的工分被扣了大半，工资少了整整一半。龙虾找班长辩解，班长连眼皮都没抬，冷笑一声：“他说你错，你就是错。犯过事的人，嘴里能有真话？别在这狡辩，再闹就把你撵出厂！”
旁边围着一群工人，号称厂里最正直的老工人李师傅就站在最前面。他天天挂着“公平公正”的名头，见龙虾被冤枉，却只是抱着胳膊，眼神冷得像冰，慢悠悠地补了句：“年轻人，做错事就要认，别总想着推卸责任。你这样的，就该多受点教训才长记性。”没人肯听龙虾说半句解释，所有人都默认他是错的，好像他生下来就该被踩在脚下，连喘口气都是罪过。
龙虾没日没夜地干活，想靠汗水证明自己，想洗涮身上的污点，想护着身边的林海燕，可现实偏要把他往死里逼。
他累得倒在车间就能睡着，手上的伤口结了痂又被磨破，渗出来的血沾在工装上，干了就成了一片片黑印。可就算这样，那些人还是不肯放过他——小干事没事就来车间晃悠，盯着他的一举一动，鸡蛋里挑骨头；领导开会时，总把他当反面典型，指着鼻子骂他“无可救药”“败坏风气”。那些难听话，像重锤似的砸在他心上，砸得他快要撑不住。
那天晚上，林海燕冲进宿舍，一头扑进龙虾怀里，再也忍不住嚎啕大哭起来。眼泪像断了线的珠子，打湿了他的工装，也烫透了他的皮肤。
“他们凭什么这么对你？你明明在好好干，你那么努力，为什么就没人肯信你？为什么就不肯给你一次机会？”她攥着他的衣服，肩膀抖得厉害，声音里满是绝望和心疼，“我快撑不住了，学校逼我，厂里的人都孤立我，可我舍不得你，我知道你不是坏人……”
龙虾紧紧抱着她，后背绷得笔直，眼泪却顺着脸颊往下淌，砸在她的头发上。他能感觉到怀里人的脆弱，能听见她心里的委屈，可他什么都做不了——他没权没势，连自己都护不住，更别说护着她。他想跟那些人拼命，想吼出心里的不甘，可他不敢，他怕自己出事，林海燕就真的没人管了。“对不起，都是我的错，是我连累了你。”他贴着她的耳朵，声音哑得发颤，每一个字都像刀子割在心上。
林海燕猛地抬头，泪眼朦胧地看着他，伸手捂住他的嘴：“不准说对不起！我不怪你，我就跟你在一起，就算所有人都反对，我也不离开你。”她的眼神很亮，带着股执拗的劲，可眼底的恐惧和疲惫藏不住。龙虾看着她日渐憔悴的脸，颧骨都凸了出来，眼底满是红血丝，心里的内疚像潮水似的翻涌——他想给她幸福，却让她跟着自己受这么多苦。这样的坚持，到底是对是错？
夜里，龙虾翻来覆去睡不着，想着林海燕因为他遭遇不公，眉头皱得紧紧