夜里更明显。
她睡得浅，翻身时总会被胃里那点反酸拽醒。
秦湛予明明已经困得眼底发青，却总能在她动的第一下就醒过来，先把灯光压到最暗，再把水温调到刚好入口的程度。
有时候她靠在他怀里，气息刚缓一点，他的手臂就会自然收拢，把她圈得规规矩矩，像抱住一件珍贵又易碎的东西。
她身上有他熟悉的味道洗过的棉布、她的发香，还有一点点药膏的清淡气息。
那味道会让他失控地想更近一点，想把两个月没能贴近的所有空缺都补回来。
可他又会在最后一寸停住。
他的吻落下来时，最开始总是很轻，像试探，也像安抚，后来才一点点变热，热到两个人的呼吸都乱了，热到他肩背的肌肉都紧起来。
可每当她的手按住他，或只是一个很小的停顿，他就会立刻退开，额头抵着她，呼吸深得发沉。
那种“偃旗息鼓”，对他而言并不轻松。
他明明在外面是最能稳住场面的人，什么人情世故、什么高压节奏，都能被他压得服服帖帖；偏偏回到她这里，所有的理智都变得不那么好用。
他会把她抱得更紧一点，怕她被自己吓到，又怕一松手，这个喜讯会像梦一样散掉。
他低声说“现在也就只能嘴上占占便宜了。顾朝暄，先记着——以后我会连本带利讨回来的。”
说完自己都笑了一下，笑意却很短，很快就被他吞回去。
因为下一秒，他的掌心又会回到她小腹前方。
隔着衣料，轻得没有重量。
这里最重要，其他都要排后。
顾朝暄有时被他弄得好笑，又心软得厉害。
她明明难受，明明胃口差，却还是会在夜里醒来时，看见他靠在枕边翻资料……
原来不是公文，是孕期的注意事项，页角被他折得整整齐齐。
她也会在清晨闻到厨房里那点淡淡的米香。
秦湛予以前是不擅长烟火气，自从好多年前那次被他‘捡’回去之后，他似乎学会了把粥熬得很耐心。
他的人前和人后，截然相反。
人前，他是规矩、克制、冷静，是任何时候都不肯让情绪抢先一步的那种人；人后，他会把她当成唯一的例外，温情、黏人、还带点不讲理的流氓劲。
……
隔年三月初，北京的天还带着倒春寒的锋利，夜里风从胡同口刮进来，吹得窗纸都发紧。
那天凌晨，产房外的走廊灯一直亮着，亮到让人分不清时间。
秦湛予站在门口，背脊笔直，手却一直没离开过那扇门的范围。
医院的消毒水味、推车轮子压过地面的声响、护士压低的脚步，所有细碎的声音都被他听得一清二楚，却没有哪一声能让他真正落地。
直到里头传来第一声哭。
那哭声薄薄的。
秦湛予整个人猛地被拽了一下，喉咙发紧，眼眶也跟着发热。
他明明见惯了场面，见惯了把任何情绪都按进规矩里的人，可这一刻什么规矩都不管用了。
胸腔里那股热潮冲得他发颤，连呼吸都乱。
护士推门出来的时候，襁褓里一团小小的红，皮肤皱着，拳头攥得很紧，像把这世间的风都先握在掌心里。
两家长辈们围上去看，声音压不住地欢喜，笑里带着小心翼翼的敬畏。
秦湛予却没第一时间看孩子。
他先去看顾朝暄。
她被推出来时脸色很白，额头还带着汗，睫毛湿着，唇色淡得没有血色。
她整个人被床单和被子裹得很紧，却仍显得脆弱得不像她。
秦湛予俯身握住她的手，那一瞬间手心的热度落上来，把他从悬空的地方按回了地面。
他低头，极轻地在她额头碰了一下。
回病房后她睡得很沉，麻药的余劲还在，呼吸一下一下稳着。
秦湛予坐在床边，视线先落在她脸上，停了很久；再转过去时，襁褓里的孩子已经被小心放进婴儿床，睡得一脸不知世事，鼻尖红红的，嘴角偶尔抿一下。
他伸出手，指腹隔着襁褓轻轻碰了碰那只小拳头。
小小的一团，力气却不小，竟真的在他指腹上抓了一下。
秦湛予的眼神一下就软了。
自己从此以后会多一个“怕”怕风大，怕夜长，怕他不在的时候，这个小东西受一点委屈；也怕顾朝暄受一点委屈……
她已经替他走过最疼的那一步，他不能再让她独自走第二步。
孩子的小名，是顾朝暄随口定的，叫“米乐。”
她醒过来那天，嗓子哑着，精神却意外平静，只在看到婴儿床时眼睛亮了一下。
那点亮很轻，但足够让秦湛予心口再一次软塌下去。
月嫂和护士把一切都安排得妥帖，喂