于秦湛予而言，那不是颜色的对照，而是被击中的瞬间。
红是稳的，是早已放在那里、不会动的东西；白却在他怀里，会呼吸，会颤，会因为他的靠近而一点点失去原本的边界。
白在红色的底色上显得过分明显，她的肩、她的颈、她微微仰起时露出的那段线条，都被灯光照得很清楚。
清楚到让他意识到，自己此刻的每一次靠近，都在被她完整地承受。
几次下来，她身体里的反应反而愈发收锦，本能地娇住他。
秦湛予的吻随即压下来，舌头侵入得毫不退让，呼吸交错的瞬间，他的动作也同步加深。
顾朝暄被逼得只能抓紧他，指甲嵌进他的背脊。
床上传来细碎而急促的声响，两个人贴得太紧，几乎分不清界限。
秦湛予低声喘着，贴在她耳边，“放松……秦太太，嗯？”
自从结婚之后，他很少再直呼她的名字。
有时候是“秦太太”，也有时候是“老婆”；更多的时候，他会用一些听起来漫不经心的称呼，把那三个字刻意绕开。
顾朝暄不是没察觉。
她很早就明白他的心思。
小气鬼的秦十一。
某些称呼被别人用过，他便不肯再用；不是介意过去，而是不愿共享。
于是他换了一种方式，把界线重新划清。
除此之外，领证之后，还有一个很具体、也很生活的变化。
院子里多了一条狗。
部队那边出来的德牧幼崽，毛色还没完全定透，背线已经很利落。
它才几个月大，爪子却大得过分，宛若提前把将来的分量都写在骨架里。
那天傍晚，顾朝暄刚把电脑合上，就听见外头有动静。
门一开，凉风先灌进来，随后是秦湛予的身影。
他脱了西装搭在臂弯里，另一只手牵着牵引绳。
顾朝暄愣了一下。
秦湛予早就预料到她的反应，语气随意得很“路上顺带的。”
“……顺带？”
她低头看狗，又抬头看他。
德国牧羊犬仰头看着她，眼睛黑亮。
“徐泽瑞从他老头子那里要来的，”秦湛予把牵引绳递到她手里，指尖还顺势在她掌心轻轻捏了一下，“手续都走完了，退役犬繁育点那边出的幼崽，疫苗、芯片、体检单一整套，放心。”
顾朝暄没立刻说话，只低头看那条小德牧。
幼崽显然刚换环境，没乱叫，也没乱扑，只是把鼻尖凑到她裤脚边嗅了嗅。
嗅完就乖乖坐下，尾巴在地上轻轻扫了两下。
顾朝暄不由感叹，“真可爱。”
“是吧，虽然宝贝女儿咱们暂时是养不了，但家里可以换别的活气。”
他说这话时，目光看着妻子，神情很松。
秦湛予准备日落的时候，灯还没全亮，他一只手牵着她，另一只手牵着狗，慢慢走在胡同口，不急着回家。
有风，有人，有归处。
牵引绳落在她掌心里，温热而实在。
顾朝暄蹲下身摸了摸狗的头，厚实的毛蹭着指腹。
“秦湛予，”她抬眼看他，“你是不是特别不待见儿子？”
他一时没有回答，须臾才说道“……狗崽子太闹，我还是更喜欢小一号的秦太太。”
顾朝暄被他逗笑了。
哪有人这么形容的？
狗崽子。
那他自己算什么？狗崽子的爸爸？狗爸？
她懒得跟他较这个嘴上便宜，干脆低头把那只德牧幼崽抱起来。
小家伙分量不轻，前爪一下子搭在她肩上，尾巴却很给面子地摇了两下，已然迅速站了队。
“慢点。”秦湛予下意识伸手托住她的手肘，语气里带着一点紧张，“沉。”
“还好。”她把狗抱稳，偏头看他一眼，“我先练练，好过两天一起去遛弯。”
说完就进了门。
秦湛予怔了半秒，随即失笑，跟着进去。
彼时余温尚在。
顾朝暄被他圈在怀里，背贴着他胸口，呼吸慢慢找回节奏。
她一条腿搭在他身侧，整个人被收住。
秦湛予的手落在她腰侧，指腹有一下没一下地抚着。
那是事后才会有的松弛与黏人，毫不掩饰。
顾朝暄指尖顺着他腹部线条慢慢游走。
“潇潇让我问你一声。”
秦湛予应了一声，低头在她发顶蹭了蹭，示意她说。
“你伴郎团……都有谁？名单定了吗？”
“连慎川、徐泽瑞，还有韩述。”
都是他那些大院的发小。
顾朝暄“哦”了一声，没追问，指尖却在他身前轻轻顿了一下，又慢慢动