下面跟着一句更轻的补充：“对象是顾朝暄。”
这两句话跟钉子一样，毫不费力地钉进他胸口最软的地方。
陆峥握着手机，指节一点点发白。
助理还在说“九点要开始了”，说“今天安排紧”，说“您要不要提前看下发言稿”。
陆峥没有回应。
他看着那行字，反复确认了几遍。
司机从后视镜看了他一眼，小心翼翼地问要不要按原路线走。
助理察觉不对，停下汇报，低声问他是不是不舒服。
陆峥说：“靠边停一下。”
司机愣了愣，看了眼时间，又看了眼前方路况，还是把车靠到路边。
车停稳的那一刻，陆峥推门下车，风一下子扑过来，干冷的。
当头一盆水，没把他浇醒，反倒把心口那点热气彻底浇灭。
他走得很慢……助理跟在后面，不敢问太多，只是隔着两步的距离，生怕他出事。
陆峥在路边站了很久，盯着远处一块红绿灯的倒计时，数字跳来跳去，宛若在嘲笑他从小到大所有不肯落笔的决定。
等到红灯转绿，他也没有动。
他没有资格去问一句“为什么”。
因为他从来没有给过她“必须回答”的身份。
他从小到大连她的恋人都不是，更别提什么“被通知”。他只是一个站在她人生旁边，偶尔伸手拦一下、偶尔放一下的影子。
影子没资格对真实发号施令。
陆峥把手机重新翻过来，解锁，点开通讯录。
手指悬在那个名字上方，停了很久。
按下去就会通，通了他能说什么？
“我听说你要结婚了。”
“恭喜。”
“你怎么不告诉我？”
每一句都像笑话，像他自己都听不下去的卑劣。
他把烟盒摸出来，叼了一根，点火的时候手抖了一下，火苗蹿起又灭，他吸了一口，呛得喉咙发涩。
烟雾浮起来，遮了一点视线，也遮不住那股突然涌上来的狼狈。
助理试探着提醒：“陆主任，会议……”
陆峥把烟掐掉，没扔，攥在掌心里。
他说：“把会往后挪，能挪就挪，挪不了就说我临时有情况。”
助理脸色变了，想劝，又不敢劝。
工作手机一直震动，跟催命一样。
陆峥抬头望了一眼天，天很蓝，蓝得不近人情。
他想到小时候顾朝暄曾经说过的一句话：她说她喜欢阳光好、风不大、空气干的北京。因为那样会让人觉得生活还能往下过。
可他那一刻只觉得，阳光太亮，亮得刺人。
他最后还是拨出了电话。
嘟声响了一下，两下。
他几乎想在对方接起之前挂断，可那边偏偏就在第三声时接了。
“喂？”
她的声音不急不缓，听起来很正常，甚至带着一点刚忙完事的松。
陆峥却在那一瞬间，听见自己胸腔里那口气断了一截，疼意不是炸开的，是慢慢渗出来的。
渗到肋骨缝里，渗到胃里，渗到指尖发麻。
他开口时，声音轻得不似自己的：“朝朝。”
那边静了一下，没有立刻问“怎么了”，也没有挂断，只是很淡地“嗯”了一声。
陆峥站在路边，风从领口灌进去，他还是觉得冷。
他想说很多，想问她是不是认真的，想问她是不是想清楚了。
可每一个念头刚冒出来，就被他自己按死。
他终于只剩一句很不体面的真话：“我听说你要结婚了。”
“是。”
“恭喜你。”
“谢谢。”
陆峥握紧手机，掌心出了一点汗。
他想问“你现在幸福吗”，想问“你真爱秦湛予吗”，可他又知道自己问了也没有意义。
她要是幸福，他该难堪；她要是不幸福，他更难堪。
因为他根本没立场把她拉回来。
他沉默太久，那边终于像例行公事一样补了一句：“陆峥，你找我还有事吗？”
陆峥张了张嘴，声音哑得厉害：“没事。就是……想跟你说一声，新年快乐。”
“你也是。”
电话挂断的那一刻，陆峥站在原地。
有些人输不是输在不够爱，是输在不敢下场。
他站在风里很久，直到助理轻声提醒他“再不走真的来不及”，他才刚回过神一样，把手机收回口袋，转身上车。
车门关上的那一瞬间，他在玻璃倒影里看见自己的脸：很冷，很稳，也很空。
像一个终于明白自己失去的东西再也回不来的成年人。
……
除夕夜的谢宅，比平日里亮一些，但并不