话音落下，他抬脚进了楼门。
合页转动，厚重的防盗门在身后合拢，把楼下那点风声、人声一并隔在外面。
……
从上海回北京之后，他的公寓成了一个狭小却完整的世界。
白天他照常出门，处理那些永远有下一封的邮件和永远开不完的会；她在屋里整理论文、改材料，偶尔在窗边发会儿呆，看楼下行人缩在羽绒服里的样子。
钥匙转动门锁、脚步声落进玄关的那一刻，日常重新接上。
外面的北京冷风呼啸，他带着一身冰凉的气息走进来，先是把外套搭在椅背上，下一秒人已经低下来，在她发顶、侧脸、嘴角一一按过去，似乎要把所有在外面压下去的想念都按在这些极具体的触感里。
有时候是在厨房，她正端着盘子往桌上放，背后突然被人贴住，耳边是低下来的一声含糊的呼吸，唇顺势落在颈侧或者下颌；有时候是在客厅，她弯腰捡落在地毯上的资料，肩胛骨那一块忽然被手掌按住，人被半圈在沙发和他之间，转过头来时，几乎下意识就接住了他落下来的那一下。
亲吻被散落在这些再平常不过的碎片里，次数多到她自己都懒得数，只在某一刻猛然意识到，这种“被亲得理所当然”的日子，已经悄悄把她从多年前那个总是绷着肩、随时准备拔剑的自己，慢慢往一个更柔软的方向拉过去。
他们一起过完了在一起后的第一个圣诞节，又陪他回秦家吃了一顿饭，很快就到了她启程飞回巴黎的日子。
那天她回巴黎的航班订在下午，冬日的太阳低低挂在天顶，连机场的空气都透着一种迟疑似的暖意。
他们到得不算早，却也绝不匆忙。
托运行李、过安检前的走廊、候机区域的落地窗旁，每一步都被拉得很慢。
她站着等航班信息，他就站在她旁边，不说话，手稳稳扣着她的手。
离登机口最近的那片玻璃前，他们停下来许久。
窗外的跑道风大，飞机尾翼的光在暮色里一闪一闪。
他站在她身侧，身体微微偏着，让她可以靠上来，却又不逼她靠。
她的额角贴上他肩膀的时候，他才轻轻吸了一口气。
离登机还有半小时。
广播开始一遍遍提醒候机的旅客，他完全听不见似的，只专注于握着她的那只手，指尖一点点描过她指节的形状。
直到她抬起头，看向他。
她眼里那一点想忍又忍不住的湿意，让他胸腔像被人轻轻揪住。
他开口前先沉默了很久，“顾朝暄——”
她轻轻“嗯”了一声。
他握着她的手更紧。
“你要好好吃饭，好好睡觉，别喝冷咖啡，别熬夜。”
这些话本该只是叮嘱，可从他口中说出来时，却一寸寸压在她心口，带着一种他自己都没察觉的温柔紧迫。
他顿了顿，视线落在她眉眼间，像在确认她是不是听得进去。
“还有……你得想我。主要是……记得想我，不能挂我电话、视频。”
她呼吸轻轻一颤。
他低头，将额头贴上她的发顶，让两个人的呼吸短暂地合在一起。
这是他最深的一次拥抱，不急，也不藏，其间有着一点不舍，一点克制，更有一点他从不对别人展露的脆弱。
登机提醒又响了一次，队伍开始松动，人们陆续往前走。
他忘了时间似的，从大衣内侧取出那个薄薄的绒盒。
没有多余仪式，他只是打开，捧着她的手，把戒指一点点推上去。
戒指在她无名指根卡住的那一下，他停住了，指腹轻轻触了触她的皮肤。
然后，极轻极低的一句，不是命令，也不是誓言，而是一种诚恳到几乎让人心软的请求：“顾朝暄，不许丢了。”
他慢慢抬眼，目光跟深海一样沉稳，却被光映得有一点红。
“我等你。”
她的呼吸被这句话悄悄打乱，手指蜷了一下，把戒指护得紧紧的。
安检口的队伍开始往前，人群分开又合上。
她往前走一步，回身看他。
他没有退，也没有挥手，只是站在那片光里。
顾朝暄已经迈入队伍，突然停下。
前面的人往前挪一步，后面的人轻轻提醒了一声，她完全没听见一样，转过身来。
那一瞬间，所有离别时该有的克制、该有的体面、该有的“收住”……全都被她从心口推开了。
她快步走回他面前。
秦湛予显然没料到，她会在这个时机、在这样明亮公开的地方，忽然折回来。
顾朝暄没有给他时间反应。
她抬起手，抱住他。
双臂紧紧箍住他腰侧，是一种几乎用力到