下午继续听。听到采访片段时，霍星澜好几次摘下眼镜擦眼睛。
“这位爷爷说他第一次开机床手抖，”霍星澜说，“让我想起我画第一张设计图的时候，手也抖，怕画坏了。其实手抖不要紧，心不抖就行。”
最打动他们的是那位不能出声的老奶奶那段。当她说“我在心里唱呢”时，霍星澜沉默了很久。
“这段一定要用上。”最后他说，“而且不能加任何背景音乐，就让她干巴巴的声音在那里。有时候，最简单的陈述最有力量。”
全部听完已经是傍晚。窗外天色暗下来，楼房里陆续亮起灯。小星星的笔记本上密密麻麻记满了时间点和备注：3分12秒，张奶奶清嗓子；7分45秒，集体笑声；22分30秒，王师傅起调起高了后的自嘲……
“接下来你要怎么做？”霍星澜问。
“我想做一个十五分钟左右的作品。”小星星说，“有开头，有发展，有**，有结尾。像讲一个故事。”
“那就得构思了。不是把所有好听的片段堆在一起，而是要有起承转合。”
晚饭后，小星星没有立刻动手剪辑，而是拿出纸笔，开始画结构图。他画了一个时间轴，从0到15分钟，在上面标注可能放什么内容。
开头30秒：环境音，老人们的笑声，刘师傅的开场白。
接着2分钟：第一首歌的**部分，不完整，就几句，让人一下子进入状态。
然后3分钟：采访片段，老人们回忆青春。
再来4分钟：几首歌的精彩段落串联，有激昂的，有抒情的。
**部分3分钟：张奶奶的朗诵，配上那位在心里唱歌的老奶奶的话。
结尾2分钟：《年轻的朋友来相会》最后一段，渐弱，留下回音。
最后30秒：安静，只有极细微的环境音，然后结束。
画完这个草图，他拿给爸妈看。林绵看了说：“像一首诗，有节奏，有呼吸。”
霍星澜则指着**部分：“这里，朗诵和‘在心里唱’放在一起，会产生化学反应。一个是有声的极致，一个是无声的宣言，对比着来，效果会加倍。”
得到肯定，小星星有了信心。但他没有马上开始剪辑——爸爸说过，好的想法要放一放，睡一觉可能又有新灵感。
睡前，小雨打来了电话。
“我画了几张昨天聚会的速写，明天带给你看。”
“好啊。小文和小宇呢？”
“小文在写文字说明，小宇在整理照片。他说有一张照片特别棒，是阳光照在老人们脸上，每道皱纹都在发光。”
挂了电话，小星星躺在床上，回想这一天。他发现，听录音和现场感受是完全不同的两回事。现场是立体的，全方位的；录音是平面的，但更聚焦。就像看照片和看实景的区别——照片虽然失去了三维，但能定格某个瞬间的精华。
第二天上学，四个孩子一见面就凑在一起。小雨带来了她的速写本，上面用炭笔画了十几张聚会场景：老人们唱歌时仰起的脸，孩子们录音时专注的表情，阳光透过窗户的光柱，甚至画了声音的波纹——她用虚线表现声音在空气中传播的样子。
“这张，”小雨指着一张画，“我想作为专辑的封面。老人们围成半圆，嘴巴张开，声音的波纹从他们口中荡漾出来，在中心汇合。”
画得很抽象，但意境很美。小星星一下子就喜欢上了。
小文拿出了她写的文字。不是简单的说明，而是像散文一样的感受：
“当二十三个苍老的声音合在一起，时间突然有了形状。那形状不是直线，是螺旋——从青春的起点一路旋转而来，每一圈都留下痕迹。歌声是痕迹里开出的花。”
“有的声音沙哑了，像用久的砂纸；有的声音颤抖了，像秋风中最后的树叶。但这些不完美让歌声更真实——真实的东西，从来不是光洁无瑕的。”
小宇的照片洗出来了。他选了六张最精彩的：一张是老人们合唱时的全景，阳光从侧面打过来，每个人的影子拉得很长；一张是特写，一位老爷爷闭着眼睛唱歌，眼角的皱纹像涟漪；一张是小星星录音时的侧影，耳朵几乎要贴到录音笔上……
“这些照片可以做成小册子，和声音专辑配套。”小宇说。
大家越讨论越兴奋。原来不知不觉中，他们已经积累了这么多材料，这么多想法。现在要做的，就是把这些珍珠串成项链。
放学后，他们决定去周老师办公室，汇报进展。
周老师正在批改作业，听他们说完，眼睛亮了起来。
“你们这个项目，已经远远超过一个普通的学生作业了。”她说，“我有个建议——要不要联系学校的广播站？他们每期节目需要素材，你们的录音可能很适合。”
“广播站？”小星星从没想过这个。
“对，让全校同学都能听到。而且广播站有专业的设备，可以帮助你们做更好的剪辑。”