紧了。某个周末，她对着衣柜发愁时，霍母拿出了一套自己年轻时穿的、洗得发白的宽松棉布衣裙。

    “试试这个，妈年轻时穿的，布料软和，不勒肚子。”

    林绵换上那套带着岁月痕迹和阳光味道的衣服，尺寸竟然意外地合适。她站在镜子前，看着镜中那个眉眼温柔、腹部微微隆起的自己，一种奇妙的传承感油然而生。

    霍星澜走进来，从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，看着镜中的他们：“真好看。妈的衣服穿在你身上，有种特别的味道。”

    “什么味道？”

    “家的味道。”霍星澜轻声说。

    林绵心里一暖，靠在他怀里。是啊，家的味道，是婆婆珍藏的旧衣，是丈夫深夜买回的馄饨，是公公默默查阅的育儿资料，是冰箱门上那张小小的B超单……所有这些细碎的、温暖的片段，共同构成了她此刻心底最坚实的依靠。

    当然，孕期也并非全是温馨浪漫。身体的不适、激素的影响，偶尔也会让林绵情绪低落，变得敏感易怒。有时会因为霍星澜一句无心的玩笑话而委屈掉泪，有时又会因为工作上一点小挫折而焦虑不已。

    每当这时，霍星澜总是第一个察觉。他不会讲太多大道理，只是默默地陪在她身边，递上温水，或者给她一个结实的拥抱。他会笨拙地模仿她之前“火箭发射”的伎俩，试图逗她开心，或者干脆拉着她下楼慢慢散步，吹吹风，看看街景。

    “别怕，有我呢。”这是他最常说的话，简单，却有着安定人心的力量。

    霍母则会用她的方式开解：“女人怀孩子都这样，心里燥是正常的，发出来比憋着强。星澜皮厚，你说他几句没事，妈给你撑腰。”看似埋怨儿子，实则是在给儿媳减压。

    霍父则会默默地把她爱吃的零食放在她触手可及的地方。

    在这些密不透风的关爱和理解中，林绵那些小小的情绪波动，总能很快地平复下来。她开始学习接纳孕期带来的一切变化，学习与这个正在她身体里悄然生长的小生命和平共处。

    日子一天天过去，林绵的肚子像吹气球一样慢慢鼓了起来。她开始能感受到明显的胎动。第一次感觉到那如同小鱼吐泡泡般的轻微触动时，她正在和霍母一起择菜，激动得差点跳起来。

    “妈！他（她）动了！刚刚好像动了一下！”她抓着霍母的手，语无伦次。

    霍母笑着把手覆在她的小腹上，感受了一会儿，点点头：“是，劲儿还不小呢。是个活泼的。”

    晚上霍星澜回来，林绵迫不及待地拉过他的手放在自己肚子上，屏息等待着。当那一下清晰的、如同敲门般的胎动透过肚皮传递到霍星澜掌心时，他整个人都僵住了，眼睛瞪得老大，脸上呈现出一种混合着震惊、狂喜和难以置信的复杂表情。

    “他……他踢我了？”霍星澜的声音带着不可思议的颤抖。

    “嗯！”林绵用力点头，眼里闪着泪光，“他认得爸爸呢。”

    从那天起，感受胎动成了霍星澜每天下班回家后的头等大事。他会趴在林绵的肚子上，用夸张的语气跟里面的“小星星”对话：“今天乖不乖啊？有没有欺负妈妈？”“爸爸回来啦，快跟爸爸打个招呼！”

    林绵看着他一个大男人，对着自己的肚子傻乎乎自言自语的样子，总是忍不住笑出声。霍父霍母在一旁看着，也常常忍俊不禁。家里充满了欢声笑语。

    林绵的“霍林纪事”又增添了新的内容。她画了一个圆滚滚的肚子，旁边是霍星澜夸张的侧耳倾听的身影，下面写着：“今天，爸爸第一次真切地感受到了你的存在。那轻轻的一脚，仿佛踢开了通往新世界的大门。我们都爱你，亲爱的小星星。”

    霍星澜再次拿起笔，在画旁边补充：“确认过力道，是个练武的好苗子。（开玩笑的，健康平安就好）”

    窗外的季节悄然变换，从秋高气爽到冬意渐浓。家里却始终保持着恒定的温暖。空调无声地运转，加湿器吐出袅袅白雾，空气里弥漫着霍母煲汤的香气和一种宁静的期待。

    林绵坐在铺着软垫的沙发上，身上盖着霍母织的毛毯，手里捧着热牛奶，看着阳台上霍星澜和父亲正在小心翼翼地把新买来的几盆绿萝挂起来，说是可以净化空气。霍母则在厨房里忙碌，准备着晚餐。

    她轻轻抚摸着高高隆起的腹部，感受着里面那个小生命有力的活动，心里充满了一种近乎虔诚的感恩和平静的幸福。

    她知道，这段被爱紧密包裹的时光，这段身体承受着甜蜜负担的旅程，终将过去。但这份悄然生长、日益浓厚的幸福，以及家人之间因为这个小生命的到来而愈发坚韧的联结，将会成为她一生中最宝贵的财富，支撑着他们去迎接未来所有未知的、充满挑战与惊喜的日子。

    生活的长河，裹挟着这些温暖的日常，静静地，向着那个名为“三口之家”的彼岸，从容流淌。