“住橘子罐，罐盖一掀，全是星星。”

    她笑，伸手去掏口袋，却摸出一张“私奔地图”背面——

    那是她下午偷偷画的“未来路线图”：

    【现在：废矿坑→

    一年后：海边橘子小屋→

    五年后：橘子汽当爷爷狗→

    十年后：我们拄橘子拐杖私奔到月球】

    霍星澜看完，把地图折成小小方块，塞进自己钱包透明夹层，像存一张永久车票。

    “目的地你定，路线我定，时间——定在下一次心跳。”

    十一点，回程。

    小电瓶再次驶出矿坑，林绵坐在后座，双手环住他腰，指尖在他腹部写：

    “下一站——家。”

    男人把车速放到最慢，像要把夜拉长。

    远处县城灯火渐近，却照不亮他们头顶那一片——

    因为那里，银河正亮，像专门为两个人留的聚光灯。

    深夜，十二点，白色小楼。

    浴室窗没关，风把矿坑的桐油味＋橘子味带回来，和浴缸里漂浮的新橘子瓣打成一团。

    霍星澜在浴球上滴两滴“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片月亮推进橘子海。

    她累极，却强撑着眼皮，拿泡沫在他胸口画一颗歪歪扭扭的星星，再画一个箭头，指向自己心脏。

    “签收，”她声音软得化开，“心跳快递，已送达。”

    男人低头，吻落在箭头终点，像给快递盖戳：“回执——

    终身包邮，

    七天无理由退货——

    退也退到我心里。”

    林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。

    梦里，星期五变成一列不会停的小火车，车头是橘子，车厢是月亮，车票是拥抱，终点站写着——

    “下一天，还是你。”

    ——狗在梦里小声“汪”：

    “Da12宇宙营业结束，

    新增库存：橘子月亮×1，橘子流星光×99，私奔地图×1，心跳快递×1，

    心跳利息：已翻倍，

    余额：继续无限额，

    持卡人：林绵&霍星澜，

    附卡：橘子汽，

    有效期：Frda→Forever，

    ——狗已盖章，明早&bp;Saturda&bp;见。”