八点，果园空地。
滑梯旁支起长条桌，铺橘色格子布，上面摆满“彩虹早餐”：橘子星形煎饺、橘子味豆浆、橘子酱吐司塔、还有一只会转圈的“橘子八音盒包子”——捏成小包子的面团里塞入橘子奶酪，蒸熟后轻轻掰开，奶香混着橘香，像给味蕾放烟花。
林绵一口气干掉三个包子，腮帮子鼓成仓鼠。霍星澜拿纸巾给她擦嘴：“慢点，没人抢。”
她含糊不清：“好吃到想给你颁第二座奖杯——最佳偷偷蒸包子小能手。”
男人低笑：“奖杯不要，要你付品尝费。”
她凑过去，用沾了橘子酱的嘴角在他脸上蹭出一朵橘色小花，然后飞快跑远：“费已付，请查收！”
直播间弹幕刷屏：
【官方撒糖，最为致命】
【橘子酱吻痕，请问哪里可以买到同款？】
【霍总：脸上这朵花，三天不洗脸了】
九点，花车巡游。
爷爷把旧三轮车装饰成“橘子战舰”，车头绑一只充气大橘子，车尾插一排彩旗，旗上写：“星期二，不收烦恼，只收笑脸。”羊角辫小朋友坐在副驾，负责沿途发放“橘子笑脸贴纸”，见人就贴，贴完必须咧嘴拍照，不然不放走。
林绵和霍星澜并肩坐在“战舰”第二排，脚边堆满橘子布偶，谁伸手就塞一只。橘子汽穿一件橘子色小披风，站在车尾当“护卫”，见小朋友靠近，立刻抬爪击掌，啪一声，小朋友笑到见牙不见眼。
巡游路线绕果园一周，所到之处，笑声像爆米花噼里啪啦。有游客太激动，把自拍杆伸太长，不小心戳到霍星澜肩膀，林绵眼疾手快，一把把人拉进怀里，用橘子布偶挡住镜头：“抱歉，副园长今天只给内部员工拍照。”
游客秒懂，起哄声此起彼伏。林绵耳根通红，却被男人反圈进臂弯，低沉嗓音贴耳：“园长夫人，吃醋了？”
她嘴硬：“怕你被拍丑，影响园区形象。”
“放心。”他侧头，薄唇擦过她耳廓，“我只给你拍。”
十点，橘子工坊。
昨天剩下的五百把橘子雨伞送完，粉丝们吵着要链接，霍星澜干脆把工坊改成“D手作区”：游客可以亲手做一把迷你橘子伞，十厘米高，伞面用橘子皮拓印，伞柄是一截橘子枝，做完可带走当钥匙扣。
林绵坐镇“技术指导”，其实就是坐在高脚凳上晃腿，偶尔拿橘子皮剪个小星星，再亲手给霍星澜别在衬衫口袋。男人一身笔挺黑衬衫，胸口却别一只橘色小星，严肃里透出可爱，像冰山插了支棒棒糖。
直播间又疯：
【霍总：商界精英秒变幼儿园小班长】
【橘子星：请问可以付费et同款吗？】
【林园长：别问，问就是独家】
中午，橘子雨火锅2.0版。
爷爷把火锅搬到室外，支在彩虹滑梯终点旁，汤底升级——橘子皮+椰奶+一点点辣椒，煮出来奶橙奶橙，辣度像给味蕾做SPA。锅里漂“橘子鱼丸”，用新鲜鲈鱼肉混入橘子汁，捏成小太阳，煮熟后鼓成圆球，咬一口，鱼鲜混橘甜，像把大海装进橘子壳。
林绵吃得满头大汗，霍星澜负责给她涮菜，第一颗太阳鱼丸落她碗里，第二颗……还是她碗里。她抗议：“你也吃！”
男人慢条斯理：“我喜欢看太阳回家。”
旁边游客听见，集体“噫——”声拉长。林绵被土味呛到，咳得满脸通红，爷爷敲锣：“大家快看！园长夫人被爱情辣到咳嗽啦！”
笑声混着火锅咕嘟声，飘在果园上空，像给星期二配了首热闹的中场曲。
下午两点，阳光最暖。
霍星澜带林绵去“橘子玻璃房”午休。玻璃房藏在果园最深处，四面环树，屋顶自动开合，白天晒日光，晚上看星星。房里吊一张网床，两人躺上去，网床轻轻晃，像漂在橘子海。
林绵趴在他胸口，数他睫毛：“霍星澜，你睫毛怎么这么长？偷用我睫毛膏？”
男人闭着眼，声音低哑：“纯天然，你可以验货。”
她真伸手去拔，被他抓住手腕，一个翻身压上网床，网床晃成小船。阳光透过玻璃，在他们身上撒下细碎光斑，像一群偷窥的小橘子。
“验货可以，但得付验货费。”他低头，吻落在她锁骨，轻轻咬，留下一排浅浅牙印，像给橘子盖戳。
林绵痒得直躲，却被他抱更紧。网床晃啊晃，晃得她心跳全乱节拍。窗外风过，树叶沙沙，像在给他们唱小夜曲。
傍晚，彩虹滑梯收工。
最后一对游客是白发老夫妻，手牵手滑下来，老太太笑得像小姑娘，老爷子滑到终点，突然从口袋掏出一只橘子戒指，单膝下跪：“老伴，再嫁我一次。”
老太太泪目，伸出手。林绵在旁边看得眼泪汪汪，霍星澜默默递给她纸巾，她转头扑进他怀里：“霍星澜，我们老了也要这样。”