傍晚，果园灯串亮起，像有人把星子一颗颗挂到树梢。

    小朋友们提着做好的橘子灯，排成一条闪闪发亮的“小橘灯火车”，在园子里转圈，唱跑调的《小星星》。羊角辫把最小的一盏灯送给林绵：“姐姐，给你留一颗星星，放在床头，晚上做甜甜的梦。”

    林绵蹲下来接过，灯是半个橘子皮，里面嵌着LED小灯珠，暖黄暖黄，像把黄昏装进了果壳。她抱抱小丫头：“谢谢你，姐姐一定把它放在梦里，让它发芽，长成一棵会唱歌的橘子树。”

    霍星澜站在她身后，看着这一幕，忽然觉得心里最软的地方被轻轻戳了一下——像橘子被剥开，白络撕掉，果肉甜得毫无防备。

    ——

    晚上九点，白色小楼。

    浴缸里再次漂起橘子游泳圈，这次多了两只“橘子小船”——用橘子皮折的，一只画着笑脸，一只画着狗脸，船舱里各放一颗小橘子，当“乘客”。

    林绵趴在缸沿，拿小勺子当船桨，划来划去，玩得不亦乐乎。霍星澜靠在对面，长腿无处安放，干脆踩住她脚背，像把舵。

    “霍太太，今天KP全部达标，有什么获奖感言？”

    林绵想了想，把“笑脸船”推到他面前：“感言就是——我希望每一天都像今天，不用多大风多大浪，只要在橘子园里，数笑声、数亲吻、数星星。”

    男人伸手，把“狗脸船”推回给她：“那我就负责让橘子树天天开花，让笑声翻倍，让星星排班，专门为你值班。”

    两人相视而笑，水汽氤氲，橘子香像一张网，把整个世界兜头罩住。

    ——

    深夜，月光退潮，只剩一盏床头小夜灯。

    林绵把羊角辫送的橘子灯放在枕边，灯光打在她睫毛上，投下一小片扇子形的阴影。霍星澜从背后环住她，掌心贴她小腹，声音低得只能让两个人听见：

    “霍太太，今天爷爷说的‘造小人’，我觉得可以列入明日日程。”

    林绵手指在他手背上画圈，声音软得像橘子瓣里那层膜：“好啊，那我要把日程写在小黑板上——”

    她顿了顿，回头亲他下巴：

    “项目名：橘子味星星制造计划。

    周期：一辈子。

    负责人：你和我。

    验收标准：每天一颗小星星，挂在橘子树上，等它发芽。”

    男人收紧手臂，吻落在她发旋：“验收通过，现在——先预支一颗。”

    灯灭，橘子灯在床头轻轻晃，像一颗小小的、会呼吸的星。

    窗外，风掠过果园，树叶沙沙，像在给整个世界唱摇篮曲。

    狗在床尾打了个滚，咂咂嘴，小声“汪”了一句，像在关账：

    “Da7宇宙营业结束，

    新增库存：橘子味吻×12，橘子灯×1，小星星×1，

    心跳贷款：已预支一辈子，

    余额：余生无限额，利息每日叠加，

    持卡人：林绵&bp;&&bp;霍星澜，

    附卡：橘子汽，

    有效期：ow→Forever，

    ——狗已盖章，不退不换，明早继续营业。”