风铃还在唱歌，声音像把夜空当吉他，轻轻拨弦。
林绵窝在霍星澜臂弯，听见他心跳——咚、咚、咚，节奏比风铃还稳。
她拿指尖去数，每数一下，就在他胸口写一个小字：
“橘”&bp;“子”&bp;“味”&bp;“的”&bp;“日”&bp;“常”
写到第七笔，男人抓住她手，声音带着倦意却认真：
“日常已签收，续费吗？”
她点头，头发蹭在他下巴，像给小猫顺毛：“续，七十年，包年。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来“突突突”的摩托声。
爷爷戴着草帽，车后斗绑着一只大喇叭，今天换台词：
“Da2宇宙任务上线——橘子早餐不许剩！”
林绵被吵醒，迷迷糊糊滚到床尾，去抓拖鞋——
一只拖鞋不见了，取而代之的是一只“橘子布袋”，
袋口系着麻绳，绳上挂小便签：
【请王后穿上我，去偷今天的太阳】
布袋里是一双新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形状，
走一步，“噗叽”一声，像在把清晨踩成果汁。
六点十分，白色小楼厨房。
霍星澜围着橘色围裙，正和面团，袖子卷到小臂，面粉沾在额头，
像给冷白皮撒了糖霜。
林绵凑过去，拿手指去刮那撮面粉，顺手抹在自己鼻尖：
“情侣款白鼻子，et！”
男人笑着低头，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗饼干。”
橘子汽早蹲在厨房门口，听见“狗饼干”三个字，尾巴“哒哒”拍地板，
节奏跟爷爷摩托的“突突”声完美对齐，像在打beatbox。
六点三十，烤箱“叮”一声。
第一盘橘子狗饼干出炉，形状各异：狗爪、飞机、星星、歪嘴笑脸，
还有一块勉强看得出是“霍星澜侧脸”，但烤完膨胀，像被岁月磨平棱角。
林绵挑了那块“侧脸”递给男人：“先吃自己，补补颜值。”
男人就着她手咬下一口，饼干碎沾在唇角，
她踮脚去舔，舌尖卷走碎屑，动作自然得像老夫老妻，
耳尖却红得能滴汁。
七点，早餐上桌。
橘子形状的木盘里，摆着“橘子七吃”——
①橘子果酱三明治
②橘子汽水酸奶杯
③橘子皮炒蛋
④橘子花蜜烤翅
⑤橘子瓣沙拉
⑥橘子皮小笼包
⑦橘子味狗饼干（专属橘子汽）
爷爷端着自制“橘子利口酒”进来，杯口插一片新鲜橘花：
“开园第二天，先干杯，再干活！”
三只杯子轻轻一碰，“当”一声，
酒液晃荡，像把清晨也泡进微醺。
八点，太阳毒。
Da2宇宙任务正式开启——
【橘子风铃·续费版】
昨天只写了愿望，今天得给风铃“上釉”，
把七块小木板刷成彩虹橘，再涂一层桐油，
太阳一晒，木板亮得像抛了光。
林绵负责画图案，霍星澜负责刷漆，橘子汽负责把尾巴当画笔，
在地面拖出长长橘痕，像给园子写隐形签名。
第七块木板，她画了一只“橘子宇宙”——
星球是橘子，轨道是橘皮，火箭是狗骨头，
宇航员是Q版霍星澜，头盔里飘着一片橘叶。
男人看了，伸手去捏她脸：“把我画这么圆，得赔。”
“赔什么？”
“赔我一辈子减肥失败。”
十点，风铃挂梁。
七块木板串成一条彩虹，风一过，“叮叮当当”此起彼伏，
爷爷坐在树下打拍子，说是在听“橘子交响乐”。
林绵把耳朵贴在霍星澜胸口，听心跳混着风铃声，
小声问：“像不像给我们的背景乐？”
男人“嗯”一声，掌心覆在她后脑，
把她的脸按向自己肩窝：“喜欢就续费，每天给你现场版。”
中午，游客陆续入园。
今天新增“橘子冰淇淋车”——
车身刷成半颗橘子，窗口是狗爪形，
冰淇淋口味每天七款，今天主打“橘子王后”：
橘子果肉+橘子花蜜+橘子皮碎，
顶上插一片可食用金箔，像给冰淇淋戴了王冠。
林绵亲手打的第一支，先递给爷爷，
爷爷吃了一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：
“我宣布，今天我的舌头改名叫‘橘子湾’！”
午后，太阳