林绵蜷在霍星澜臂弯，睡颜安稳，睫毛上还沾着一点橘子汽水的糖丝。
男人却睡不着，借着月色，把怀里的人又往怀里拢了拢，像拢住一只暖烘烘的小猫。
他伸手摸到床头柜上的手机，亮度调到最暗，给老周发消息：
【明天七点，去机场，改飞西西里，行程保密，只带夫人和狗。】
发完，他把手机反扣，低头亲了亲林绵的发旋，声音轻到只有自己能听见：
“先偷走你三天，剩下七十年，慢慢还。”
清晨五点二十，城市闹钟还没响，林绵先被一阵“呜呜”的低鸣吵醒。
睁眼——橘子汽正用鼻子顶她的旅行箱，箱子上粘着一张便签：
【请橘子王后带上最漂亮的尾巴，去远航。】
字迹龙飞凤舞，是霍星澜的“狗爬体”。
她回头，床侧已空，浴室传来哗啦啦水声，磨砂门映出男人模糊的倒三角。
林绵赤脚踩地，悄悄拉开衣橱，发现原本挂秋冬大衣的位置，被清空成一整排“橘子色系”连衣裙，
裙摆吊着小白卡：
【Da1&bp;橘子汽水】【Da2&bp;橘子日出】【Da3&bp;橘子落日】
她噗嗤笑出声，心说：这男人把旅行当连续剧。
五点五十，MPV已停在楼下。
老周换了一身橘边衬衫，领口别着“橘子汽国际团”徽章，见林绵出来，笑得见牙不见眼：
“夫人，今天咱们不走高架，走天空。”
后车门打开，橘子汽“嗖”地蹿进去，却发现座位被改造成“空中狗窝”——
航空箱里铺着橘子瓣形软垫，顶盖透明，能看云。
林绵惊讶地转头，霍星澜正好拖着小登机箱走近，箱子上贴着“ORAE&bp;QUEE”托运条。
“我们……要出国？”
“嗯，去把‘forever’写进营业执照。”
他答得云淡风轻，像说下去买袋盐。
六点十分，机场私人机库。
一架橘色尾翼的湾流650停在灯下，机身喷绘巨形橘子切片，旁边一行手写体：
【Orae&bp;Ocea&bp;Arle——Flht&bp;000】
林绵原地石化三秒，被男人牵着手带上旋梯。
舱门内，空乘全员橘色领巾，齐刷刷鞠躬：
“欢迎登机，橘子王后。”
橘子汽被安排在经济舱……哦不，是“狗舱”——
头等舱第一排拆掉座椅，换成软垫狗沙发，安全带是定做的“H”型，
狗一坐下，空乘递来“橘子味无酒精狗狗香槟”——
其实是橘子汽泡水，杯口插迷你小伞。
林绵笑得直不起腰，拿手机疯狂连拍，
霍星澜在身后环住她腰，下巴搁她肩：
“别拍了，再拍飞机要等狗P完图才肯飞。”
六点三十，塔台放行。
飞机滑出机库那刻，橘色尾翼掠过晨曦，像把天空割开一道果汁口子。
林绵靠在舷窗，看城市缩成乐高，心脏怦怦——
不是怕高，是怕幸福太满，机翼装不下。
霍星澜递来一只信封，封口是橘子梗贴纸：
【空中任务卡】
拆开，里头七张便签：
①在万米高空剥橘子给他吃，要手剥，不许用刀。
②用机供毛毯折一只狗头，拍照发公司群。
③一起写“橘子版”安全须知，念给橘子汽听。
④在云层写“forever”，拍照留证——云散了也算。
林绵看完，把卡片贴在胸口，像贴住一整个暑假。
飞机进入平流层，橘色小灯调暗。
空乘送来“高空隐藏菜单”——
橘子味爆米花、橘子味舒芙蕾、橘子味棉花糖，
棉花糖做成迷你云朵，用竹签串好，插在橘子皮做的小篮里，
篮底暗藏干冰，白雾溢出，像把云也装进碗里。
林绵先喂霍星澜，再喂狗，最后才轮到自己，
糖丝黏在唇角，男人俯身去叼，空乘红着脸转身，假装去找毯子。
忽然，机身轻晃，广播响起：
“女士们先生们，前方遇见‘橘子云团’，机长决定绕行三圈，方便乘客拍照。”
林绵冲到驾驶舱门口（当然被拦下），隔着门缝喊：
“机长！可以开窗户吗？我想摘一片云！”
霍星澜把人拎回来，锁进怀里：“窗户不开，但可以让你摘我。”
说完，低头吻住她，舌尖带着橘子糖甜，
在万米高空，把“forever”写进彼此呼吸。
三圈云团拍完，飞机继续西飞