她把排骨递过去：“吃吗？补充体力。”
少年狼吞虎咽，辣得直吸气。
林绵趁机掏出手机，亮出二维码：“加个好友，绿萝送你，但得答应我两件事：一、每天给它拍张照片；二、等你妈出院，把绿萝还我，我给它养老。”
少年眼眶通红，啪嗒跪下：“姐，你是我恩人！”
霍星澜在楼梯口，把这一幕全录下，转头吩咐秘书：“联系医院，给少年妈妈换单人病房，费用公司出。”
当天傍晚，绿萝坐上救护车，“入住”病房窗台，少年发来第一张照片：
【它今天晒到太阳，笑得更绿了。】
林绵把照片打印出来，贴回原花盆，旁边加一行字：
【临时出差，替我去爱世界。】
前台小姐姐当场泪目，全楼集体鼓掌。
霍星澜把全年橘子水免费券送到少年手里：“以后想喝，就来橘子星球，管饱。”
晚上八点，公司群里跳出一条置顶公告：
【绿萝事件告诉我们：镇楼之宝不是植物，是愿意把植物借给需要的人的心。】
林绵趴在霍星澜办公桌上，拿吸管戳奶茶里的橘子丁：“老公，我今天是不是又立功？”
“嗯，奖励你提前翘班。”
“去哪？”
“回家，把今天没抱完的抱完。”
【橘子味儿的流星雨】
星期三深夜，天文台预报：百年一遇的“橘子流星雨”将在零点划过城市上空。
霍星澜提前在楼顶铺上野餐垫，插上小夜灯，一圈橘子当靠背。
十一点五十，林绵裹着毯子被抱上楼顶，睡眼惺忪：“老板，翘班看星星算旷工吗？”
“算，但旷工对象是你，我批准。”
零点整，第一颗流星划破夜幕，拖着长长橘色尾巴。
林绵瞬间清醒，双手合十：“我要许三个愿望！”
“不是说愿望说出来才灵？”
“不，我要把愿望寄存在你这里，你替我保管。”
霍星澜伸手：“好，先收利息。”
一个吻落下，像把流星含在嘴里，甜到发腻。
林绵闭眼，小声道：
“一、愿少年妈妈的病快点好；
二、愿沈归的球赛下周夺冠；
三、愿霍星澜永远爱我。”
霍星澜在她掌心写下第四个：“愿林绵每天比昨天更快乐。”
流星雨持续半小时，两人躺在橘子堆里，数到第108颗时，林绵睡着。
霍星澜把外套盖她身上，轻声补完愿望：“愿我们的故事，像这场流星雨，别人看到的是瞬间，我们把它过成永远。”
【橘子汽水的求婚纪念日】
星期四，霍星澜神秘兮兮：“今晚有大事。”
林绵一整天都在猜，结果下班被带到地下停车场——
一辆刷成橘子色的双层巴士停在眼前，车身上喷着巨大告白：
【霍星澜←林绵，第365天，再求一次】
车门打开，乐队奏响《橘子汽水》，沈归抱着吉他主唱，跑调跑到外婆桥，却胜在气氛到位。
车厢里，每一排座椅都放着一只透明气球，里面飘着一张小照片：
他们七年来的合影，按时间顺序排成一条时光隧道。
走到车尾，最后一排座椅被改造成小型沙滩，白沙里埋着一只玻璃瓶。
林绵拔出瓶塞，里面是一张新的便利贴：
【上次求婚用的是戒指，这次用余生——
愿意再嫁我一次吗？——霍星澜】
林绵转身，男人单膝下跪，手里举着——
不是戒指，而是一杯插着吸管的橘子汽水。
“上次太正式，怕你紧张，这次走生活流。”
林绵噗嗤笑出鼻涕泡，接过汽水，咕噜喝一口，把吸管折成心形：“成交，下次再求，记得换橘子布丁。”
全车欢呼，沈归把吉他往天上一抛，砸中车顶，发出“咚”一声巨响，成为当晚最高音。
巴士环城一圈，路过他们第一次牵手的公交站，第一次接吻的红绿灯，第一次吵架又和好的便利店。
每一站，都有同事好友举牌：
【橘子味的爱情，请继续发车！】
末站，橘子岛码头。
夜晚的海像打翻的墨，风却带着甜。
霍星澜背起林绵，从码头走到海水刚好没过脚踝的地方。
“林绵，谢谢你把日子过成我喜欢的味道。”
“霍星澜，谢谢你把味道过成我想要的未来。”
远处，沈归和顾西辞放起烟花，形状是两颗橘子碰在一起，砰——夜空被炸出漫天果汁雨。
林绵伸手接，当然接不住，却接到霍星澜的吻。
那一刻，她知道：
所谓纪念