夜，终于把最后一格倒计时涂满，像给橘子画上圆满的小肚脐。

    猫尾巴在她手腕轻轻绕紧，像说：睡吧，剩下的路由生日自己走过来。

    她嘴角带笑，呼吸渐长，最后一截“1”字形小船，载着她的梦，轻轻驶向零点深处的橘色新岸。