真有人按门铃，开门，快递小哥递一只纸盒，盒面画21只口琴，排成爱心。
打开——
21根吸管，每根21厘米，吸管壁夹橘子丝，一咬，甜出汁。
说明书：
“今天别用杯子，直接对风喝，喝21口，风会回送你21个嗝。”
她站阳台，举吸管，对风吸——
1、2、3……21。
风“呼噜”进肚，她打21个嗝，每个嗝带一片橘子云，飘窗外，排成一行：
“倒计时21天，风已签收。”
10:21
上班路上，她踩21块影子，每块影子属于不同的人，被她踩到，就亮一下，像脚底带电。
第21块影子是霍星澜的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑里21颗牙全出勤。
他递她一只纸袋，袋口折21下，像百褶裙。
打开——
21片吐司，吐司用橘子汁烤，表面焦出21个小洞，洞排成猫脸。
“午餐，”他说，“21分钟后，吐司会变口琴，记得拍照。”
她咬一片，齿痕嵌猫脸，像给猫戴口罩。
11:21
公司前台，妹妹戴21个发卡，发卡夹橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”响，像小型&bp;wd&bp;chme。
妹妹递她一张打卡表，表上21格，每格画一张笑脸，从哭到笑，逐级进化。
“今天不刷卡，改刷笑，”妹妹说，“笑满21格，下班门自动开。”
她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，门“叮”一声，像被笑说服。
12:21
午休，行政发“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格装一块口琴糖，糖片薄，能吹出音。
她吹21下，音连起来，是《小星星》前21秒，跑调到可爱，同事笑倒，笑声把屋顶抬高一寸。
13:21
她收到快递，一只橘色小沙锤，锤里21颗橘子籽，摇一下，“沙沙”像雨。
说明书：
“21分钟后，沙锤会开花，花谢结21颗小橘子，留到生日，当礼炮。”
她摇，数到21，沙锤柄真冒绿芽，芽卷成问号，像在问：
“21天后，你准备好了吗？”
14:21
沈归上天台，手里21只气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜，表情齐全。
“比赛，”他说，“21分钟内，谁把气球拍上天21次，谁就能带走全部梦。”
她拍，左手右手轮流，气球21上21下，像练排球，最后一拍，气球集体爆炸，爆出21张睡眠面膜，面膜飘她脸，贴成一整套“晚安”。
15:21
公司停电21秒，黑暗里，有人把21颗夜光豆抛空中，豆子连成一条虚线，指向茶水间。
她跟着走，茶水间门开，21只纸杯倒吊，杯底点蜡烛，烛火橘，像21颗小夕阳。
杯下吊21颗糖，糖纸写：
“21秒后，电来，糖落，张嘴。”
电“啪”恢复，糖真掉，她张嘴接21颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像风在口琴里打滚。
16:21
她请假，去幼儿园，当“21分钟口琴姐姐”。
21个小朋友排排坐，她发21只橘子皮口琴，教吹《小星星》，吹到21秒，全体换气，像小鱼吐泡。
小朋友把口琴举头顶，拼成一只大橘子，齐喊：
“姐姐，21天后，生日先快乐！”
她眼眶热，被21只小肉手抱住，像掉进暖炉。
17:21
返程路口，霍星澜支小摊，招牌：
“21秒橘味口琴”，炉网是橘子形，烤21片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吹？”她笑。
“烤完就是口琴片，”他拿铲子翻，“21秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，她吹，真吹响，音飘21米，落在风里，风回赠21朵橘云，云拼字：
“倒计时20天，晚安提前。”
18:21
他们放河灯，用橘子壳当船，21只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍21张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：
“21天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日序曲。”
19:21
回家，电梯只停单数层，21被跳过，他们走楼梯，数到21层，正好21步，一步放一只橘子口琴，口琴贴台阶，风一过，“叮”成一片。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过21片橘子形落叶，落叶排字：
“欢迎回家，梦已就位。”