妹妹眨眼：“今天你的心跳自带水印。”
【10:26】
她回工位，桌面被清空，只摆一只橘色拼图，拼图26片，每片形状像橘子瓣，拼完是一只大橘子，橘子中心空，正好放一只手。
便利贴：“第49天利息——拼完，把手放进去，让橘子抱你一下。”
她拼，26片咬合，手伸进去，拼图底“咔”弹起小机关，升起一只橘色纸飞机，机翼写：
“26天后，飞机带你飞26米，落到我掌心。”
她把飞机别在笔筒，像给未来留航标。
【11:26】
沈归发来消息：“来楼梯间，有旧物。”
楼梯间暗，灯声控，她跺脚，灯亮——
26把旧拖布把被绑成高塔，塔顶挂一只橘子灯，塔身贴照片，全是公司历年生日会，她入镜16张，被圈成橘子形。
沈归递她胶水：“把第26张照片贴最上面，让塔完工。”
她贴，塔完成，灯亮，拖布把的影子投墙上，像26棵高树，树顶结橘子。
【12:26】
午休，行政推来“橘子传声筒”——
26只一次性纸杯，杯底穿线，连成一排，从走廊这头到那头，杯壁写名字，她排第16。
传声筒玩法：
第1个人对着杯口说“橘子”，依次传，第26个人听到什么，就喊出来。
结果传到她，变成“就知你”，再传，最后喊出的是“喜欢你”。
全场笑，行政把传声筒送给她：“挂着当风铃，风一吹，就帮你告白。”
【13:26】
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“26分钟快速搭建，搭完，在里面数26粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩小成巴掌大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成一只钱包大小，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
【14:26】
公司停电26秒，黑暗里，有人把一只橘色气球贴天花板，气球下吊26条彩线，线尾拴橘子糖，高度刚好她伸手能碰。
灯亮，大家集体起跳，每人摘一颗，摘完，气球“啪”炸，落下26片橘子形彩纸，像下一场橘雨。
她把彩纸收进口袋，准备回去做贴纸。
【15:26】
她请假两小时，去幼儿园，园长是她旧友，今天请她当“橘子姐姐”，给26个小朋友讲故事。
她带26只橘子灯，分给孩子，讲《橘子星历险》，故事讲完，孩子们把灯摆成“26”，集体喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶一热，被孩子们围抱，像被26团小暖炉贴住。
【16:26】
返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边26筐橘子，筐筐贴不同名字，全是她微信备注过的朋友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到这个筐。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“26”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比橘子还甜。”
“26天后，风也偏爱你。”
……
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
【17:26】
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面26封回信——
是早上那26位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画26颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第16封，信纸掉出一张车票：
“26天后，请乘26路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
【18:26】
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“26秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是26片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“26秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
【19:26】
他们放河灯，用橘子壳当灯船，26只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍26张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“26天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
【20:26】
回家，电梯只停单数层，26被跳过，他们只好走楼梯，数到26层，正好26步，一步一颗糖放在台阶，糖纸反光，像给楼梯装小夜灯。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过26片橘子形落叶，落叶排成字：“