+33次，累计+330次，明日请继续。”

    她冲闸机摆摆手：“明天见，记得给我留点命。”

    【17:00】

    她回家，电梯里贴一张“倒计时海报”：

    “30天后，想请你把今天起的心动全部带上，到天台，我们一把点燃，炸成橘子海。”

    她撕下海报，折成纸飞机，从33层窗口飞出去，飞机“嗖”地滑过夕阳，像把预告写进天空。

    【18:00】

    她洗完澡，窝沙发，电视自动播放霍星澜的Vlo，背景是今晚的月亮，他举杯：

    “第30天，我会把月亮摘下来，剥开，里面是33瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下的，全给猫。”

    林绵笑，把猫举高，猫爪碰屏幕，像把月亮拍扁。

    【23:30】

    她关灯，屋里只剩夜光球“咕噜”滚，猫追球，她追猫，时间追她。

    【23:59】

    门“咔哒”一声，轻轻开了条缝，月光先溜进来，落在她枕边，像提前铺好的签收台。

    ——第45日完，倒计时29天，利息已满仓，心跳正打包，惊喜在门外，踮脚等待。