着33张空白明信片、33支橘色马克笔，还有一张说明书：

    “写下30天后想对自己说的话，投入胶囊，30天后我们一起拆，拆完一起笑。“

    林绵拿起第16张明信片，画了一只歪头橘猫，猫爪比“33“，旁边写：

    “30天后，请把今天收集的22份利息，全部兑换成1个拥抱，剩下的8天，请继续加码，直到我抱不住为止。“

    她把明信片卷成卷，塞进胶囊，“咚“一声，像给未来的自己寄出一封“橘子味情书“。

    【19:33】

    她窝进沙发，打开电视，屏幕自动跳转“橘子影院“——

    霍星澜的Vlo，背景是中央公园，他身后33个橘色气球排成“30“，镜头拉近，他冲她wk：

    “第24份利息，30天后，想请你把第16秒留给我，我会用那1秒说''生日快乐''，余下的29秒，请你全部笑给我听。“

    Vlo末尾，他掏出一枚橘子糖，剥开，“噗“地捏爆，汁水溅到镜头，像把甜味透过屏幕递过来。

    林绵下意识舔嘴角，仿佛尝到糖，心脏跟着“噗“地一声，提前绽放。

    【20:00】

    她手机收到“深夜预告“：

    “00:00，''二次加码''送达，请留门，别睡太死。“

    她回：“收到，门已开一条缝，利息请自己挤进来。“

    发完，她把手机调成静音，橘色计时器摆到枕边，数字红得晃眼——

    29:23:59:50，秒针“嚓“一声，像给深夜按下“开始“键。

    【20:33】

    她抱着小33上床，夜光球放在枕边，猫爪时不时拍一下，球“咕噜“滚，“∞“字样在黑暗里一闪一闪，像给倒计时配心跳灯。

    窗外，33层电梯井传来“咚——嗡“最后一拍，像给整座城盖被子。

    她闭眼，轻轻说：

    “30天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩，还要打个橘子味饱嗝。“

    ——第44日完，倒计时29天，利息已滚成雪球，心跳提前超载。