得比气球还稳：

    “林绵，第9份利息：31天后，我要把‘生日快乐’说33遍，第一遍提前预告——”

    他凑近镜头，声音压低，像把整颗心揉进她耳蜗：“生日快乐，余下的30遍，现场补齐。”

    视频结束，屏幕黑掉，映出她通红的脸，像被橘子皮蹭过。

    【19:00】

    她抱着小33上天台，天台边缘不知被谁贴上橘色小灯串，灯串“噼啪”点亮，排成歪歪扭扭的箭头，指向远处中央公园。

    她顺着箭头看，公园方向的天幕正上演无人机表演——

    33架无人机排成巨大橘子，橘子“剥开”，变成“L”，再变成“∞”，最后定格成一行字：

    “31天后，请把余生签收。”

    风大，她眼眶却热得冒汗，像有人往里头滴了橘子汽水。

    【19:33】

    她手机震动，一条群公告@所有人：

    “31天后，橘色风暴登陆，请女主角务必穿橘色，方便我们在人群里一眼认出你。”

    她回：“要是我穿错色怎么办？”

    霍星澜秒回：“那就把别人全染成别的色，只剩你发光。”

    【20:00】

    她下楼倒垃圾，垃圾桶盖贴着一张橘色贴纸：

    “第10份利息：31天后，连垃圾都想对你说生日快乐。”

    她笑出声，垃圾袋“咚”掉进桶，像给黑夜加了点甜配音。

    【20:33】

    她回家，门后挂着一只橘色环保袋，袋子里是33片橘色面膜，面膜包装上统一口号：

    “31天后，要你把‘亮’写在脸上。”

    她拆一片敷上，镜子里的人瞬间变成“橘色小灯泡”，她冲自己龇牙：“31天后，要是敢不亮，就罚你多亲33下。”

    【21:00】

    她洗好脸，手机亮起，最后一条消息来自霍星澜：

    “今日利息发放完毕，剩余21天，利滚利，心跳翻倍。”

    她回：“已收10份，余额请继续砸。”

    对方回：“收到，马上安排‘深夜加码’。”

    【21:33】

    门铃再次响，她开门，地上躺着一只橘色小纸箱，箱子用毛毯包得严严实实，一拆开——

    是33颗橘子味“仙女棒”，手持烟花，小臂长，像浓缩的橘色闪电。

    箱底卡片：

    “第11份利息，31天后零点，请你亲手点燃第16根，余下的32根，我陪你一起放。”

    她抱起仙女棒，猫尾巴扫过引线，像提前演练“噼里啪啦”。

    【22:00】

    她抱着仙女棒上床，小33蜷在臂弯，呼噜声与窗外电梯井“咚——嗡”重叠。

    她数心跳——24下/15秒，多出的8下，悄悄存进新账户：

    “橘色倒计时，31天利息已滚满，明日继续加码。”

    窗外，33层电梯井传来最后一拍，像给整座城按下静音。

    她闭眼，轻轻说：

    “31天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩。”

    ——第42日完，倒计时31天，橘色风暴连夜加码。